Ora della macarena

C'era la pioggia, una pioggia che durava da sempre, o almeno così gli sembrava. Era qualche ora e il cielo non accennava a stancarsi. Così prese una bottiglia di whisky e si mise davanti alla finestra, le luci spente, a contemplare quella tristezza. Era pioggia violenta. Buttò giù mezza bottiglia, poi la poggiò a terra e chiuse gli occhi. Si toccò il viso con le mani, e sotto i polpastrelli sentì la barba che pungeva, sentì le labbra screpolate e gli occhi umidi, le rughe sulla fronte e i capelli bianchi e stanchi sulla sua testa. Cercò tastoni la bottiglia, la trovò, la finì. Poi rimase così per non so quanto tempo, seduto davanti alla finestra con gli occhi chiusi a sentire il rumore della pioggia, mezz'ubriaco e mezzo morto.