Ora dei mantelli neri

Certe notizie sono come frecce. Scagliate dal destino e arrivate sulla nostra pelle. Alcune hanno la punta affilata. Troppo.
Morire a quattordici anni è una di quelle che non solo ti toccano, ti trapassano da capo a capo, alla fine non siamo più profondi di una quindicina di centimetri, cosa ci vuole, a trapassarci?
Morire a quattordici anni non ti riempie d'amaro la bocca, ti riempie d'amaro l'anima.
No, non è possibile, ti sbagli, non è successo, no non è vero, non è vero. NON è VERO. Dimmelo, dimmelo che non è vero.
Parole che finiscono. Strozzate in gola.
Corpi che si fermano, immobili. Pietrificati.
Non è possibile.
Sì lo è.
Lo è stato.
Io non la conoscevo bene. E' capitato di farci due chiacchiere e di scherzare un po' insieme su questo e quello, niente di più. No, la mia non è pietà, compassione.
E' ribrezzo.
Perchè avevo ricominciato a credere nel buono della vita.
E questa mi ha dimostrato di saper essere una merda più di quanto credessi.
Potevo esserci io, su quel letto, a morire. Nessun fattore esterno. Poi sotto i ferri. Poi due giorni di coma. Poi il cellulare che squilla, silenzio.
Eleonora.
Che rimane un po' a vagare nell'aria, come una freccia, una parola sola. Poi il nulla.