Ora degli infusi

Giro la testa di lato e ti vedo lì, a qualche metro di distanza, sull'altro letto, oltre la flebo.

Come se avessi sentito i miei occhi addosso, giri la testa anche tu, mi guardi. Cominci a parlare...le tue parole sono senza incanto, crude e nude come un animale morto al bordo della strada. Le tue parole si mischiano all'odio, al lamento, alla frustrazione.

Il tuo corpo. Perdere un seno per una donna è non avere più la forza di guardarsi allo specchio e sentirsi bellissima. Perdere un seno è perdere la consapevolezza della propria femminilità. Amazzone del destino.

Non hai fratelli o sorelle. Tua madre lavorava troppo e non aveva tempo per crescerti. E far nascere un fratello voleva dire sacrificare te e lui.

Ti sei sposata un po' avanti con l'età.

Non hai figli. Non mi spieghi perchè. Ma sicuramente non perchè non li hai voluti. Non lavori. Nè hai mai lavorato. Due settimane fa la scoperta. Tumore al seno. Bisogna operare subito. Travolta in una guerra che non hai voluto. Sei pallida e hai i capelli tutti attaccati sulla testa. Quando comincerai la chemio, li perderai. Rigiro la testa verso il soffitto, non reggo più i tuoi occhi stanchi. E faccio fatica a sentire fino all'ultima delle tue parole. Rimango in silenzio. Vorrei parlarti di cose come Determinazione di una donna, come Guerra che vale la pena di combattere fino all'ultimo, come Positività, Famiglia, Amore...Vita. Non lo faccio, rimango in silenzio. Perchè non posso dirti nulla che abbia davvero un senso, adesso. Cosa puoi aspettarti da me? Nient'altro che belle storie appartenenti ad un mondo che non ha nulla a che fare con questo qui. Non so nulla. Non dovevi parlarmi così, non sono pronta per questo. Non dovevi lasciarmi le tue storie addosso, non dovevi lasciarmele entrare dentro, insieme alla flebo che ora ho nel braccio. Perchè l'hai fatto? Non ho abbastanza forza per metabolizzarle. Tu, donna privata del suo essere donna, con una brutta ferita al posto di un seno, e mani e piedi e volto bianchi, e stanchezza sulla faccia e nelle parole. Io, poco più che bambina, cosa posso risponderti? Mi hai mostrato il tuo inferno, ho ascoltato le tue storie, e ora silenzio. Sento i tuoi occhi addosso. Mi chiedi

Il ragazzo che era qui ieri sera è il tuo fidanzato?

Ora delle mele

Dita sporche di liquirizia.

Odore dolceamaro che sfiora le narici.

Il sapore delle cose lontane...

vorace come il desiderio,

sottile come la distanza,

forte come il mare.

Liquirizia.

Quel che ne rimane sull'orlo delle dita e dei pensieri.

Pensieri macchiati di nero. Pensieri macchiati di dolceamaro.

Lo stesso sapore del ritorno. Di questo ritorno.

Dita sporche di liquirizia nel vento freddo di un posto che nei pensieri avrà colori e sapori che sanno di felicità.

Liquirizia. Ancora un vago sapore sulle labbra.

Poi svanisce.

Ora dei disegni

Raschia nella gola,

ma devi nutrirti,

oppure no,

ti piacerebbe rimanere immobile

troppo stanca perfino per muoverti

e ingerire qualcosa.

Ti piacerebbe che il tuo corpo si sgretolasse piano

mentre le lacrime

pesanti come piombo

trovano -almeno loro-

la forza di uscire allo scoperto.

Dove tieni stretta al petto

la tua solitudine

che sola ti è rimasta

tra le braccia.

Ora delle distanze

Illuditi che la frenesia

possa portar via

le cose che hai nascosto

credendo di buttarle via

Ora delle stelline

Mi allontanai dal mondo e mi andai a sedere sulla spiaggia. Quella notte. Mi tolsi le scarpe e mi sedetti lì, davanti al mare e alla luna. Venisti e ti sedesti al mio fianco. Poggiasti la bottiglia sulla sabbia e mi guardasti, lì seduta sulla sabbia, quella notte, con il vestito blu che scendeva sulle cosce e lasciava scoperte le gambe, a contatto con la sabbia fredda.

Nessuna domanda. Stavamo lì, davanti a quella brodaglia scura del mare, la notte, quando nasconde ogni verità e diventa nulla - nulla- e il suono delle onde diventa più silenzioso ma riempie le orecchie più del mattino. E non capisci da dove porti tutta questa malinconia, da quale angolo remoto del mare provenga questa triste follia che ti chiama. Continua a chiamarti e a raccontarti storie - e poi- tra tutte quelle storie, rimane solo la tua.

Fissavamo il mare lì nel suo punto più profondo, nel nero denso della notte, e le voci e i suoni lontani. Ti sedesti al mio fianco il silenzio.

E cominciai a raccontarti la mia malinconia, e tutto quello che portavo addosso.

Era colpa del mare - non so se, o caro sconosciuto, potevi capirlo- ma era tutta colpa del mare, non ci posso fare nulla, è come un'intesa intima, eppure tremenda.

Ricordo le mie parole a stento, ma ricordo bene la tua voce, e la tua, di malinconia, e tutto quello che portavi addosso.

Era una cosa folle. Due che si siedono davanti al mare, una notte, e piangono insieme le proprie vite.

Decidemmo tacitamente che quei momenti finivano nell'oblio nel momento stesso in cui lasciavamo che nascessero. E così fu.

Una cosa folle. Due che si siedono davanti al mare, una notte, e piangono insieme le proprie vite.

Ora dei castelli

Lasciò che il sole scendesse giù e lasciasse il tutto avvolto nella luce bluastra che precede il buio. Spense la sigaretta e rientrò dentro casa, mise un vecchio cd di Gram Parsons e si infilò sotto la doccia, sperando che tutta l'amarezza potesse scivolargli via. Aveva calcolato tutto, il tempo di finire la doccia e avrebbe fatto giusto in tempo a togliere il cd, prima che arrivasse quella canzone che non aveva voglia di ascoltare. Non ne era immune. E ne era cosciente.

Ma l'acqua aveva portato via i suoi pensieri e appena mise un piede fuori sul tappeto, eccola.

Rimase l' immobile, nudo e grondante d'acqua, e cominciò a piangere. E quelle note tanto temute scivolavano via e lo abbracciavano, lo prendevano piano prima da dietro la schiena. Non credeva di piangere. Eppure eccolo là, diceva lo specchio, un fallito che piange nudo sul tappeto, non appena sente Love Hurts.

Ora degli uffa

Io non vorrei essere così acida, a volte. E' solo che capita, lo giuro, non è colpa mia.

E poi ti ritrovi ad aver mandato male le persone senza neanche accorgertene.

E non mi piace. Non mi piace per niente.