Pensieri verticali

Ora delle sedie blu

2012-02-07T22:46:00.002+01:00

Dovrebbero abolire l'adolescenza. Ecco.

Ora delle penne verdi

2012-01-29T20:39:00.001+01:00

Ancora con le labbra che sapevano di cioccolata, camminavamo vicino al porto, l'una di fianco all'altra. Fino ad arrivare a quella che costituiva la fine del percorso, i massi che impedivano di guardare oltre.
-C'mon!
Mi dicesti, e inizialmente pensavo stessi scherzando, ma cominciai ad avere qualche dubbio quando cominciasti a scalare i massi. Il tuo corpo esile, sottile, che si arrampicava con leggerezza lì sopra. Mi stavo chiedendo se anche lì il numero delle emergenze fosse 118 e cosa, avrei dovuto esattamente dire.
Ti girasti, e aggrottasti le sopracciglia quando constatasti che no, non ti stavo seguendo.
-Follow me!
Sì, una parola. La parola: fifona. Ma niente, non sapevo come spiegartelo in quella lingua. E così presi coraggio e cominciai ad arrampicarmi anch'io. Tremante di paura come sempre. Vedendomi perdere l'equilibrio mi tendesti la tua mano sottile. Ora, non ho mai pensato di essere grassa, ma certo saremmo cadute entrambe se l'avessi presa. Qualche metro più in là, decisi che non sarei andata oltre, mi sedetti.
Ne era valsa la pena, l'oceano freddo del nord recitava la sua cantilena davanti ai nostri occhi. Mi facesti segno che avresti proseguito un po', e vidi le tue gambe minute saltellare di masso in masso.
Era come avere una posizione privilegiata rispetto al mondo, lì, sull'orlo dell'isola, davanti all'oceano e a quel suo essere così- diverso.
Ti sedesti al mio fianco. Solo l'oceano, a parlare.
Lacrime sottili sui tuoi occhi nocciola, e un ciuffo di capelli rossi impiastricciato sulla tua guancia.
Come avrei potuto parlarti? Non distolsi lo sguardo, quella mancanza di parole ci aveva insegnato ad osservarci e a conoscerci per tutto il resto. Se avessimo parlato la stessa lingua, non ci saremmo conosciute così bene. Complicità. In una maniera che- mai avrei pensato. Chissà, chissà cosa avrà pensato l'oceano, guardandoci. Sapendoci esploratrici insoddisfatte dell'acqua putrida del porto, lì uniche spettatrici.
Un pianto leggero, come te, leggero.
Puntasti il dito all'orizzonte e dicesti Laggiù c'è casa tua, girasti il braccio a sinistra e Laggiù c'è casa mia, da qualche parte.
Cercai di dirti che casa può essere qualsiasi cosa. Ma molto probabilmente non capisti.

Ora delle piastrelle

2012-01-21T17:59:00.002+01:00

Fuori dal finestrino ogni cosa era tinta di nero mentre il cielo bruciava di arancio del tramonto. Lei si sistemò nel ventre del treno, mentre l'Italia scorreva fuori, e la riportava a casa. Mancavano solo sei ore. Solo sei ore.

All'inizio erano solo lacrime sottili, poi divenne pianto. Non fece rumore, un uomo sulla cinquantina dormiva sul sedile di fianco.Era ben vestito e odorava di dopobarba.

Lasciò che le lacrime scivolassero lente via dai suoi occhi.

Lo sguardo fisso fuori, mentre la pianura scivolava via insieme al sole.

Un ragazzo sulla ventina di fronte a lei le fissava le guance umide.

I treni sono esseri pieni di nostalgia. Filtra dai sedili, dalle luci sul soffitto, dai vetri sporchi dei finestrini.

Il suono, del treno, rende nostalgici. Tu-tum. Tu-tum.

Perchè sei a centimetri di distanza tra la gente, e sei solo.

Cercò di distrarsi guardando la gente, e giocando a tentare di capire quali storie si portavano addosso.

Scorse un abbraccio qualche sedile più in là.

E cedette di nuovo alle lacrime.

Finchè, esausta, non si addormentò.

Ora dei piedi freddi

2012-01-12T23:03:00.001+01:00

(Post ad alto contenuto di glucosio, stare alla larga se tendenzialmente diabetici)

Giorni che scivolano e si portano addosso un'inquietante vuotezza.
Come una stanza con le pareti bianche.
Come una stanza vuota con le pareti bianche.
E senza musica.
Ecco come.
Senza musica.
Senza soffio vitale.
Andiamo via. Su, dai, andiamo via. Mangeremo bacche e sogni. E non sapremo mai se è Sabato o Mercoledì. Andiamo via. Vediamo il mondo e riempiamoci gli occhi di ogni emozione. Corriamo. O rotoliamo giù per le colline con la stessa felicità dei bambini. Se ci vien voglia di farlo. Cantiamo. E ordiniamo alla gente di cantare con noi. E balliamo, senza saper ballare. Non importa.Fermiamoci ogni giorno a cercare nuovi colori nel tramonto. E contiamo le stelle, e se non ci sono allora contiamo le nuvole. Sfidiamo il tempo intero, perdendo gli orologi.
Casa sarà dove saranno i nostri abbracci.
Quindi andiamo via.
Non per sempre.
Poi, dopo un po', credo mi piacerebbe tornare.
E allora saranno stanze piene di cianfrusaglie e con le pareti colorate.
E con la musica.
Ecco come.
Con la musica.

Ora dei neuroni

2012-01-09T23:00:00.002+01:00

Non so. Non so cosa poteva essere quel tuo abbraccio.
Poteva essere Hai freddo. O forse Ti ricordi. Poteva essere A presto. Oppure Mi sei mancata. O Da quanto tempo. Poteva essere Eccomi. O forse Ti voglio bene, ancora.
Non so. Non so cosa ho ritrovato nel tuo abbraccio.
So solo che ne avevo voglia. Da quando ti ho rivisto. Ne avevo voglia.
E che sì, ti voglio bene anch'io, ancora.

Ora delle strisce rosse

2012-01-01T15:48:00.002+01:00

Che se non scrivo un post di inizio anno, non posso cominciare l'anno come si deve.
Potrei perdermi in un analisi approfondita dell'anno scorso e fare una lista dei buoni propositi del nuovo anno, che, come è giusto che sia, non saranno mai rispettati.
Però, ecco, non mi va. Giuro, ci ho provato, e le cose da annotare sarebbero così tante che ne uscirebbe una lunghissima lista della spesa di cose che, poi, andrebbero suppergiù a marcire in frigo. E allora ho deciso che la lista della spesa non si fa.
Si va al supermercato, si gira tra gli scaffali e si decide sul momento. Poi, quando sarà il momento di mangiare, si apre il frigo e si inventa. (Non si vede che non cucino, no?).
E allora che ognuno si prepari la ricetta del tanto temuto Duemiladodici come meglio crede.
Volete sapere la mia?
Beh, io ci metterei

Magari una macchina fotografica nuova
E un vestito, toh (così forse la smettiamo di andare in giro sempre e solo con i jeans)
Una buona dose di sorrisi (quelli veri, eh)

Due cucchiai abbondanti di determinazione (che serve sempre)

Tanta cioccolata (anche questa, serve sempre)

Qualche viaggio

Molti ritorni

Poche lacrime (giusto la dose necessaria)

Troppe parole (come al solito)

E troppo inchiostro (come al solito)

Non troppe tazzine di caffè (devo disintossicarmi. prima o poi)
Qualche Non importa.
E tantissimi Grazie.

Due tazzine di fiducia

E altrettanto di sincerità

Tre cucchiai abbondanti di sogni e speranze

E coraggio per non farseli distruggere

Innumerevoli abbracci (essenziali)

Un porcospino di paglia

Qualche goccia di dolcezza

Delle filastrocche

Delle poesie

Della musica (e dei musicisti)

Una buona dose di Amicizia (quella vera, non ci accontentiamo delle imitazioni)

e come scrive la nonna tra gli ingredienti della crostata,

non dimentichiamoci,

Un pizzico di Amore. Della migliore qualità.

E voi, cosa state preparando?

Buon Duemiladodici.

Ora dei tarallini

2011-12-21T23:47:00.000+01:00

Mai capitato di cominciare a scrivere e mollare dopo poche righe? Bene, su www.writeordie.com non avrete di questi problemi! Io ci ho provato e questo è il risultato, divertitevi!

Hai subito colpito sul mio punto debole. A me piacciono le persone che sanno raccontare bene le storie. Non è cosa da tutti, è un dono innato, c'è chi ce l'ha e chi non ce l'ha. Impazzisco per le storie ben costruite, per le parole messe insieme con arte, per le espressioni del viso, per i gesti, di chi le storie le sa raccontare bene. Sono sempre stata molto esigente. E sebbene da sempre ghiotta di storie di ogni genere, tra tutte preferivo quelle della nonna, maga dell'arte del raccontare. E non si pensi mica che tutte le nonne sono così, il saper raccontare non viene certo con l'età. O lo si ha o niente.

Hai subito colpito sul mio punto debole. E l'hai fatto con grande abilità. Appena mi hai vista, ti sei fermata e hai detto, Devo contemplarti. E poi le solite cose, Non ti vedo da tanti anni eri piccola così. Contemplarti. Come un quadro. Contemplarmi. Non penso nessuno mi abbia mai contemplata, guardata sì, notata magari, scorta, fissata, ma contemplata, no. Poi sei arrivata alle storie. Dicevo, con l'età non viene il saper raccontare, ma la voglia, quella sì che ce l'avete, voi vecchi. E infatti mi aspettavo delle storie da sbadigli e finto stupore. Invece no. Magia. Danzavi sulle parole con una splendida leggerezza. Meraviglia.

Ti prego continua. Raccontami di quel lontano cugino. E mia nonna, Era orgogliosa, mi dici, Era bellissima. Raccontami del dopoguerra.

Ma poi.

La bellezza di chi sa raccontare bene le storie sta in certe piccole cose, frasi, parole, che ti fanno vedere le cose in un modo che mai e poi mai, avresti potuto vedere da solo.

Mi facevano impazzire i camini.

Me lo dici così, con la semplicità di un Mi piacciono i gatti, i bambini o le torte di mele.

Come se fosse una cosa che dicono tutti. Con la stessa sincerità dei bambini quando raccontano i loro desideri impossibili. Volare o fare l'astronauta. Con la stessa serietà.

Mi facevano impazzire i camini, e le scintille del fuoco.

Mi dici.

E io sorrido.

A me fanno impazzire le persone che san raccontare bene le storie. Sono essenziali. Le storie e chi le racconta bene.

Ora della damnatio memoriae

2011-12-12T22:29:00.001+01:00

Contemplava il suo essere apolide seduta sul gradino della stazione. Senza appartenenza. Senza un posto dove essere, senza vincoli, come una casa. Senza un posto dove tornare.
Le pungeva l'anima la parola solitudine.
E moriva guardando gli abbracci. Nella stazione, gli abbracci.
Pensò che gli abbracci sono un po' come delle case, posti a cui appartenere. No, i baci no, i baci sono parole che non volano, ma muoiono sulle labbra, non si può appartenere ai baci.
Lo riconobbe tra la folla che andava e veniva.
Appena lui potè sentire la sua voce,
Amami, disse, Amami e portami via. Non ho fretta, ma portami via. Sono nomade stanca di cercare, apolide e sempre costretta a luoghi a cui non appartengo e non apparterrò. Riportami a casa. Ovunque essa sia, riportami a casa.

Un abbraccio.
Casa.
Forse.

Ora dell'omeostasi

2011-12-06T20:56:00.001+01:00

Ci son cose che proprio. Rabbia.
Come Admeto. Quel. Vabbè.
Insomma Admeto è in fin di vita e Apollo gli concede di non abbandonare la Terra a meno che non trovi qualcuno disposto a morire al posto suo. Chiede ai genitori e no, non sono mica scemi loro, che trovasse qualcun altro. Come la moglie, per esempio. Tanto le donne sono inutili, no?
E poi si sa, l'impulso, il thumos, di una donna innamorata ha in se quella forza e quella determinazione che sarebbero capaci di tutto. Così Alcesti, per amore, dona la sua vita.
Lei sta per morire e il gesto più dolce che ad Admeto viene di fare, espressione del suo incommensurabile amore (tanto profondo da non contraddirla nella sua scelta di morire al posto suo), le giura eterna fedeltà. Ah beh. Complimenti vivissimi.
Non solo, questo gesto fu considerato come nobilissima espressione d'amore. Ah beh. Complimenti vivissimi.
Fortunatamente passava di lì Eracle, per il quale una è la cosa da fare, convincere Tanathos a lasciar andare Alcesti, insomma, anima più anima in meno.
Così Eracle la salva e la riporta indietro, velata. Admeto apprezza la donna velata (e l'eterna fedeltà? Ah beh, complimenti vivissimi) e solo in un secondo momento si scopre che in realtà è la moglie. I due ritornano insieme felici e contenti e Eracle torna da dove è venuto.
Ok, considerando la società patriarcale dell'epoca (solo, dell'epoca?) e la presunta misoginia di Euripide, ma cavolo, non si può considerare come tema della tragedia l'amore coniugale, non si può. Al massimo, se proprio bisogna trovare un senso, è che le donne si innamorano sempre di quei, vabbè, come Admeto, e quei pochissimi Eracle disposti ad andare nell'oltretomba per recuperarle si attaccano ad un lunghissimo e bellissimo tram. (Ecco dov'era il senso della tragedia, insomma)

Ora dei temi persi

2011-11-26T18:59:00.001+01:00

Sprofondai nel divanetto verde e mi sentii a casa. Passò quella donna in carne con due dita di trucco, sicura nei suoi passi, la cui bellezza di certo non si vede, ma si sente, quella voce scura di donna. Passò il batterista, quello con gli occhialetti. Passò l'uomo col cappotto nero, sempre elegante, e mi chiesi per l'ennesima volta cosa ci facesse lì.
Sentii le tue mani nell'aula C. Potevi essere solo tu.In una dimensione diversa. Non eri carne, eri suono, eri un'anima nuda che arrivava alle orecchie e sconvolgeva. Con le orecchie isolai i tuoi tasti dai sassofoni dell'aula L, e dalle voci alla reception, dalla batteria dell'aula G e dai vocalizzi nell'aula T.
Come se- tra tutti- l'unico suono per le mie orecchie venisse dai tuoi tasti.
Mi rigirai le cinque lettere del tuo nome nella bocca, dimenticando che le parole, se tenute troppo spesso, diventano estranee.
Scivolai tra le tue note, mi lasciai avvolgere, portare via. Piansi dentro. Emozione sottile. Ti pensavo a dare vita al piano a coda dell'aula C, solo, nella luce fioca, tra gli altri strumenti addormentati.
Dentro ti pregai di continuare per sempre.
Le ultime note.
Silenzio.

Ora dei tappi

2011-11-18T22:15:00.001+01:00

Il vento accarezzava le rughe del vecchio, seduto ad assaporare un tramonto arancio del nuovo inverno.
Chiuso nel silenzio più profondo della sua affascinante saggezza.
Esiliato in qualche storia.
Di tutti i tramonti del mondo, quello visto da un balcone del terzo piano alla periferia di una cittadina senza capo nè coda, non è certo il migliore.
Eppure era lì, perso in qualche sfumatura.
Come se in tutti quegli anni, lasciati sui solchi del suo viso e delle sue mani, non ne avesse potuti vedere di migliaia, di tramonti.
Migliaia. Di tramonti.
Forse li collezionava. Forse era impazzito. Forse aveva dimenticato tutti quei tramonti.
Forse.

Lei uscì in balcone. Silenzio. Si avvolse nello scialle e gli si mise vicino.
Lui baciò la sua mano di moglie, di madre, di nonna.
Si sorrisero.

Forse non ci si può abituare. Forse è impossibile non stupirsi più, dopo migliaia di tramonti, davanti all'arancio vivo di un cielo o alla presenza silenziosa di un amore.
Forse.

Ora dei delta a più delta bi

2011-11-15T22:59:00.001+01:00

Era così presa nel moto circolare.
Nell'ingranaggio dell'accellerazione centripeta.
Immersa nei vettori.
Così traumatizzata dalla caduta dei gravi che meditava come creare del vuoto e farci cadere una foglia e un sasso.
Centosessantuno pagine di fisica.
Vomitava pigreco e cinematica.
Era così immersa nelle formule e nei moti di cose che avrebbero potuto tranquillamente starsi ferme.
Che quasi si dimenticò di essere felice.

Ora dei mal di testa

2011-11-11T21:27:00.001+01:00

La mattina ha un che di sacro.
Si fanno cose, si vedono persone, non si parla, la mattina, se non per monosillabi.
Ci si immerge nella propria quotidianità piano, in modo che non faccia troppo male.
Si cammina. Per inerzia.
Poi succedono cose piccole, la mattina. Cose piccole che in quel momento ti sconvolgono.
Insomma, la mattina passi nel parcheggio e alcune foglie del fico sono gialle.
Ma di un giallo vivo che sembrano dipinte, lì accanto alle sorelle verde speranza. Sono lì che svolazzano come le altre. Perchè le foglie gialle uno se le aspetta mezze penzolanti in punto di morte. E invece no. Erano vive, gialle giallissime.
Tanto che uno poi la mattina così, si chiede, di punto in bianco
Se lo sanno, le foglie gialle, che stanno lì lì per morire.

Ora degli oratori

2011-10-24T22:53:00.002+02:00

Pioveva. Piove sempre quando si è tristi. O si è sempre tristi quando piove.
Probabilmente.
Non aveva l'ombrello. Piove sempre quando non si ha l'ombrello. O non si ha mai l'ombrello quando piove.
Probabilmente.
Si rifugiò tra quelle pareti.
Liberò i piedi, gelidi, e le gambe, e si avvolse nel plaid.
Andò in cucina, accese il bollitore,
aprì la credenza dei tè.
Non quello bianco, semplicità, non quello verde, determinazione, non quello alla vaniglia, dolcezza.
Ma quello nero, per sciogliere l'amarezza.
Tè nero.
Si sedette davanti alla finestra, davanti alla pioggia, al suo richiamo, al suo invito.
Pioggia che abbraccia e consola.
Non pianse. Lasciò che la pioggia lo facesse per lei.
Pioggia, come tè nero, che porta via l'amarezza.
Quante volte aveva lasciato che le sue amarezze scivolassero
via
con l'acqua sporca per le strade.
Quante volte aveva lasciato i suoi segreti alla pioggia. Alle sue lacrime.
Portò la tazza alle labbra-vuota.
Ne cercò ancora l'ultimo calore.
Un'ombra di tè nero.
Un'ombra di pioggia.
Un'ombra delle pareti interne della sua anima.

Ora delle perpendicolari

2011-10-17T22:35:00.001+02:00

Trovare la stabilità è semplice. Basta mettere in comune gli elettroni e rimanere attaccati.

Ora dei treni persi

2011-10-09T18:49:00.000+02:00

Gli stivaletti sporchi e rovinati raggiunsero incerti lo sgabello. La gonna nera, lunga e stretta, non nascondeva quella sua magrezza, e il top rosa pallido le lasciava scoperto l'ombelico, e il ventre piatto. Anche il resto, il collo, il viso, lo sgardo, avevano quella tristezza e quella magrezza. Gli occhi - portava quel corpo senza conoscerne bellezza. Fissava le linee del legno per terra, con il volto all'ombra della lampadina sul soffitto.
-Io li odio. Odio quei loro sorrisi, finti, come la collana che le ha regalato a Natale. Tre euro. Aveva nascosto l'etichetta tra le robe sporche. Odio quel loro finto amore, finto interesse, finta dolcezza, come quando al cambio di stagione lei mi regala le robe smesse della Cate, quelle più brutte e rovinate, le migliori sono destinate all'orfanotrofio, per farsi gentile davanti alle amiche, finte, come tutto il resto. Odio la loro finta bella casa, che pulisco e conosco da cima a fondo, finta, inutile, come tutto il resto. L'unica cosa vera...-
Puntò gli occhi dritti in avanti, rabbiosi, guardò al di là del palco, tra la gente, tra i bicchieri di rhum. Sollevò la gonna e scoprì le gambe, scarne.
-L'unica cosa vera sono i miei lividi. E il silenzio. Quando lei parla di suo figlio, dice che è un bravo ragazzo, si dà tanto da fare, è così assennato. Assennato, ho scoperto cosa voglia dire. Dice che la riempie di orgoglio. E poi si allena, oh come si allena, sempre tra la palestra e i libri. Un metro e ottanta di uomo. Un metro e ottanta di schifo. Sanno tutti in casa cosa succede, quando siamo soli. Una volta ho lasciato una macchia di sangue in salone, visibile, sul pavimento scintillante. Silenzio. All'inizio. Poi peggio.-
Alza gli occhi sul soffitto, oltre, nel vuoto, o forse chissà dove. Di sicuro non erano più in quel vecchio bar.
-Scappare? sì, certo, per andare dove? Come vivere? ... Prima o poi andrò via. Prima o poi avrò una casa vera, anche se piccola, ma vera. Avrò un amore vero, amici veri, veri sorrisi. Dimenticherò lo schifo di questa vita. Prima o poi studierò. E farò veri regali, e riceverò vere attenzioni. Vera gentilezza. Prima o poi. Persino le collane, se pur di plastica, saranno vere. Prima o poi.

Ora delle foto sfuocate

2011-10-02T19:25:00.001+02:00

Passerà tempo, e forse il mio ricordo scivolerà via dai tuoi pensieri, sbiadendo come l'intonaco esposto al sole, come Crono che ingurgita i suoi figli, Tempo crudele, salvifico per i passati da buttare via e distruttore di ciò che di bello c'è stato...e che continua ad esistere in noi, in quello che siamo diventate, o che diventeremo.

Passerà tempo, e rimarremo forse ricordi vaghi dal sapore dolce, di un tempo di cui avremo nostalgia, pur essendoci dimenticate il perchè.

Perchè non ci si può sottrarre alla legge del tempo, lo sapevamo, lo sapevamo anche quando abbiamo deciso di volerci bene, nonostante ci fosse una scadenza, netta, nera.
Passerà tempo e ti mancherò sempre meno, fino a vivere in un angolo dei tuoi ricordi.
Sarò un'immagine, sarò parole, sarò sorrisi e pensieri, forse sarò una canzone, chissà. Perderò ogni essenza corporea. Fino a diventare quasi nulla. Quasi. Nulla.
Passerà tempo e ti dimenticherai, di quel nostro ultimo abbraccio, forte, con gli occhi velati, alla fermata del mio bus.

Ora dei poemi epici

2011-09-25T16:51:00.001+02:00

Non potevo non accorgermi - erano i tuoi occhi - che mi stavi cercando. Mi lasciai trovare, un po' per curiosità, un po' per la mia natura avida di storie.
Mi lasciai trovare pur sapendo che non ti sarei stata d'aiuto. Ascoltare gli altri è, alla fine, una cosa del tutto egoistica. Soprattutto quando sai che non puoi essere utile. Ma le storie, le parole, i segreti... come resistere?
Dicevo, mi lasciai trovare. Rallentammo il passo per distanziarci dagli altri e subito, tutta la mestizia nascosta dentro i tuoi occhi piccoli, si fece parola sottile.
Ondeggiavi magra nella tua gonna lunga e scura, mentre con un filo di voce srotolavi la tua storia.
Parlavi di vuotezza. Parlavi di sentirsi vivi. Parlavi di famiglia.
Ti ascoltavo in silenzio. Sapevo di essere inutile, vile, mendace.
Eppure colsi fino all'ultimo ogni tua parola. Quando mi chiedesti cosa pensassi -come mi affascinava la tua fiducia!- aspettai un attimo prima di risponderti.
Fui sincera, ammisi la mia piccolezza, la mia inutilità. Poi ti dissi,
Comincia a dipingere.
Un lampo ti attraversò gli occhi, come se davvero, ti avessi detto la cosa giusta.
Fui felice.
E vidi il lato non egoistico dell'ascoltare gli altri.

Ora dei lieviti

2011-09-16T13:59:00.000+02:00

Smise di ciondolarsi sulla sedia e stabilì che avrebbe passato i due minuti seguenti decidendo come affrontare il problema. Si conosceva, sapeva bene quanto la sua mente fosse abile a trascurare con disinvoltura il problema e a passeggiare allegramente tra gli argomenti più disparati, come quella volta in cui aveva passato un'ora e mezza divagando sull'orologio della cucina, che le aveva fatto ricordare quel giorno in cui sua nonna...
Comunque. Doveva decidere come porsi davanti al problema. Poteva, come era solita, lamentarsi pesantemente fino a quando, dopo qualche ora, finite le forze, la vita tornava ad essere splendida ai suoi occhi. Ma questa volta no, non aveva neanche le forze di lamentarsi. Poteva distrarsi...no, non poteva distrarsi. Poteva provare con il Valium. Ma abbandonò quasi subito questa soluzione.
Avrebbe voluto tanto trovare la forza per lasciare che tutto le scivolasse addosso, ma ogni cosa che la sfiorava le permeava dentro e le appesantiva il cuore, ormai preso d'assedio dalla malinconia, dalla stanchezza, dalla sfiducia, dalla tristezza.
La soluzione limpida allora le balzò nella testa. Si sentiva già sollevata. Sapeva bene di cosa avesse bisogno. Sapeva bene quale fosse il miglior antidoto per il suo cuore nero avvelenato.
Tutto le sembrava già più chiaro.
Chiuse il libro di Fisica. Mandò a 'fanculo la sua vita.
Prese il quadernetto, la penna, afferrò la sacca.
E andò al mare.

Ora delle tigelle

2011-09-10T13:06:00.001+02:00

ACCATASTARE PIATTI NEL LAVANDINO.
Probabilmente il cielo grigio e il freddo sbiadiranno i colori delle tue labbra, che non potrò più sfiorare rosse con le dita. Probabilmente il vento gelido farà nascondere il tuo collo, che non potrò più intravedere a mio piacimento. Probabilmente camminare sotto un portico di alberi spogli nei nostri cappotti ci farà sembrare tristi.
SCIACQUARE.
Non saranno tante cose. Non avrò tempo. Non potrò allontanare dalla mente le scadenze, le persone che non ho voglia di vedere. Non potrò. Non avrò. Non sarò.
SPUGNA E DETERSIVO.
Probabilmente sto solo fasciando con cura la mia testa, prima di essermela rotta. Probabilmente ho così paura, così ribrezzo, così terrore di questo inverno, che non ci faccio caso, al cielo azzurro e al caldo estivo al di là del vetro. Probabilmente devo solo ricordarmi che ogni tanto si può scappare, così, scappare. Probabilmente dovrei cominciare ad abbandonare tutti questi pensieri catastrofici.
RISCIACQUARE.
Sicuramente ci sarà una soluzione. Sicuramente potrò scappare, ogni tanto. Sicuramente questo inverno non sarà così crudele. Sicuramente ci saranno tazze di cioccolata calda. E pantofole. E plaid. E abbracci.
Sicuramente l'inverno passerà. Ma nel frattempo noi lo aspettiamo sorridendo, per le vie di campagna.

Ora degli straccetti

2011-09-07T10:33:00.001+02:00

Come un bambino che ha impiegato una mattinata intera della sua giovane vita a costruire un castello di sabbia. Ha progettato tutto nei minimi particolari, ed ha rifatto venti volte il ponte sulla sinistra perchè il suo compagno di giochi si ostinava a poggiarci il suo bel popò sopra. Ha anche trovato dei bastoncini tutti uguali per il ponte levatoio. Ma ora è tutto finito, il grande capolavoro della sua vita è completo. Non sa se nei decenni che gli rimangono da vivere farà mai una cosa così bella. Si sente soddisfatto. Corre dalla mamma e comincia a tirarla per la gamba, Devi venire, DE-VI VE-NI-RE!!! Torna lì dal suo capolavoro e... un cumulo di sabbia bagnata. Oh porca miseria.
Più o meno così.
Anzi no. Non come un bambino deluso perchè il suo castello di sabbia è andato a farsi un bagno.
Come un adulto, che nonostante abbia visto sgretolarsi migliaia di castelli di sabbia, ne costruisce uno impiegando una mattinata della sua vita. E poi...un cumulo di sabbia bagnata.
Esattamente così.
Insoddisfazione.
La gallina che non riesce a fare l'uovo. La ciambella senza buco. La formica che torna e trova la sua reggia distrutta da un piede di bambino.
Oh porca miseria.
La soluzione?
Se hai forza di volontà da vendere, ti metti e ricominci. Altrimenti passi con me il resto del tempo a piangerti addosso. Poi passa. Poi occorre ricordarsi che non tutte le cose sono state create per farti del male. Perfino il mare che distrugge il tuo castello.
E allora l'insoddisfazione e il senso di fallimento annidato sul cuore di sbroglia e si scioglie.
E crolla il velo nero davanti agli occhi che è capace di farti confondere una nuvola bianca per una nera, un ramo per una vipera, un amico per un ladro, un amore per un assassino.

Ora dei safari

2011-09-05T11:47:00.003+02:00

Si liberò dei vestiti e cercò l'angolo tra la nuca e i capelli, e respirò a fondo.

Vino e cannella. Un'ombra di fumo. Sciolse i bottoni della sua camicia e sfiorò il suo petto, cercandone i segreti, mettendo la mano in ascolto sul cuore.

Sui loro corpi giocava la fioca luce di un faro e quella della luna, tra le fasce d'ombra delle colonne del portico.

...la schiena sulle fredde pietre lisce... un lungo bacio al sapore di vino e cannella...

...le mise le mani sui fianchi, li sentì estranei, diversi... non riconosceva l'odore del suo collo e le pieghe dei suoi sorrisi...

Lei aprì gli occhi e la vide, lì in piedi, immobile. Cercò gli occhi di lui. Lui, stretto in quell'abbraccio adesso così ingiusto, così insensato, insipido.

Non si era mai accorto di come fosse bella. Le guardò gli occhi castani, lucidi di dolore.

Vino e cannella bruciano nella bocca.

Frecce di ricordi tagliano la testa.

Perchè l'ossigeno non finisce adesso?

Vino e cannella

corrodono

le rose bianche

al sole di primavera.

Ora delle muse

2011-08-29T19:05:00.002+02:00

Semplicemente niente da Dira.

(Ad un certo punto dovevano pur finire, queste parole!)

(Ma forse sono solo stanche)

(Poi ricominciano)

Ora dei bracciali di legno

2011-08-25T10:54:00.002+02:00

Ombra delle rocce, stamattina. Il sole qui non ha ancora riscaldato la sabbia. Nascondo la parte interna del ginocchio.

Ancora non si è cicatrizzata bene. E' orrenda.

Non è molto tempo che ho imparato a conoscere e accettare il mio corpo, come donna. Non è troppo tempo che ho scoperto il dono lieve della femminilità, tra le mie curve imperfette, le smagliature, quel filo di cellulite.

Non ho mai aspirato alla perfezione, ma nessuno potrà mai ridarmi la pelle liscia e immacolata della parte interna del mio ginocchio.

Rabbia. Guardo la ferita e rabbia.

Si cicatrizzerà. Rimarrà un segno. Un ombra scura. Un fantasma.

I segni dei punti sotto l'ombelico non hanno importanza. Almeno loro hanno un perchè.

Si cicatrizzerà. Ma avrà sempre quel sapore amaro.

Vorrei che le tue carezze potessero guarirla per sempre.

No, non è possibile.

Capiscimi adesso, se mi bruciano gli occhi, quando tra i tuoi abbracci mi guardi e mi sussurri

Sei bellissima.

Ora degli infusi

2011-07-25T09:38:00.002+02:00

Giro la testa di lato e ti vedo lì, a qualche metro di distanza, sull'altro letto, oltre la flebo.

Come se avessi sentito i miei occhi addosso, giri la testa anche tu, mi guardi. Cominci a parlare...le tue parole sono senza incanto, crude e nude come un animale morto al bordo della strada. Le tue parole si mischiano all'odio, al lamento, alla frustrazione.

Il tuo corpo. Perdere un seno per una donna è non avere più la forza di guardarsi allo specchio e sentirsi bellissima. Perdere un seno è perdere la consapevolezza della propria femminilità. Amazzone del destino.

Non hai fratelli o sorelle. Tua madre lavorava troppo e non aveva tempo per crescerti. E far nascere un fratello voleva dire sacrificare te e lui.

Ti sei sposata un po' avanti con l'età.

Non hai figli. Non mi spieghi perchè. Ma sicuramente non perchè non li hai voluti. Non lavori. Nè hai mai lavorato. Due settimane fa la scoperta. Tumore al seno. Bisogna operare subito. Travolta in una guerra che non hai voluto. Sei pallida e hai i capelli tutti attaccati sulla testa. Quando comincerai la chemio, li perderai. Rigiro la testa verso il soffitto, non reggo più i tuoi occhi stanchi. E faccio fatica a sentire fino all'ultima delle tue parole. Rimango in silenzio. Vorrei parlarti di cose come Determinazione di una donna, come Guerra che vale la pena di combattere fino all'ultimo, come Positività, Famiglia, Amore...Vita. Non lo faccio, rimango in silenzio. Perchè non posso dirti nulla che abbia davvero un senso, adesso. Cosa puoi aspettarti da me? Nient'altro che belle storie appartenenti ad un mondo che non ha nulla a che fare con questo qui. Non so nulla. Non dovevi parlarmi così, non sono pronta per questo. Non dovevi lasciarmi le tue storie addosso, non dovevi lasciarmele entrare dentro, insieme alla flebo che ora ho nel braccio. Perchè l'hai fatto? Non ho abbastanza forza per metabolizzarle. Tu, donna privata del suo essere donna, con una brutta ferita al posto di un seno, e mani e piedi e volto bianchi, e stanchezza sulla faccia e nelle parole. Io, poco più che bambina, cosa posso risponderti? Mi hai mostrato il tuo inferno, ho ascoltato le tue storie, e ora silenzio. Sento i tuoi occhi addosso. Mi chiedi

Il ragazzo che era qui ieri sera è il tuo fidanzato?

Ora delle mele

2011-07-20T20:18:00.003+02:00

Dita sporche di liquirizia.

Odore dolceamaro che sfiora le narici.

Il sapore delle cose lontane...

vorace come il desiderio,

sottile come la distanza,

forte come il mare.

Liquirizia.

Quel che ne rimane sull'orlo delle dita e dei pensieri.

Pensieri macchiati di nero. Pensieri macchiati di dolceamaro.

Lo stesso sapore del ritorno. Di questo ritorno.

Dita sporche di liquirizia nel vento freddo di un posto che nei pensieri avrà colori e sapori che sanno di felicità.

Liquirizia. Ancora un vago sapore sulle labbra.

Poi svanisce.

Ora dei disegni

2011-06-11T23:07:00.003+02:00

Raschia nella gola,

ma devi nutrirti,

oppure no,

ti piacerebbe rimanere immobile

troppo stanca perfino per muoverti

e ingerire qualcosa.

Ti piacerebbe che il tuo corpo si sgretolasse piano

mentre le lacrime

pesanti come piombo

trovano -almeno loro-

la forza di uscire allo scoperto.

Dove tieni stretta al petto

la tua solitudine

che sola ti è rimasta

tra le braccia.

Ora delle distanze

2011-06-10T22:21:00.003+02:00

Illuditi che la frenesia

possa portar via

le cose che hai nascosto

credendo di buttarle via

Ora delle stelline

2011-06-02T11:01:00.002+02:00

Mi allontanai dal mondo e mi andai a sedere sulla spiaggia. Quella notte. Mi tolsi le scarpe e mi sedetti lì, davanti al mare e alla luna. Venisti e ti sedesti al mio fianco. Poggiasti la bottiglia sulla sabbia e mi guardasti, lì seduta sulla sabbia, quella notte, con il vestito blu che scendeva sulle cosce e lasciava scoperte le gambe, a contatto con la sabbia fredda.

Nessuna domanda. Stavamo lì, davanti a quella brodaglia scura del mare, la notte, quando nasconde ogni verità e diventa nulla - nulla- e il suono delle onde diventa più silenzioso ma riempie le orecchie più del mattino. E non capisci da dove porti tutta questa malinconia, da quale angolo remoto del mare provenga questa triste follia che ti chiama. Continua a chiamarti e a raccontarti storie - e poi- tra tutte quelle storie, rimane solo la tua.

Fissavamo il mare lì nel suo punto più profondo, nel nero denso della notte, e le voci e i suoni lontani. Ti sedesti al mio fianco il silenzio.

E cominciai a raccontarti la mia malinconia, e tutto quello che portavo addosso.

Era colpa del mare - non so se, o caro sconosciuto, potevi capirlo- ma era tutta colpa del mare, non ci posso fare nulla, è come un'intesa intima, eppure tremenda.

Ricordo le mie parole a stento, ma ricordo bene la tua voce, e la tua, di malinconia, e tutto quello che portavi addosso.

Era una cosa folle. Due che si siedono davanti al mare, una notte, e piangono insieme le proprie vite.

Decidemmo tacitamente che quei momenti finivano nell'oblio nel momento stesso in cui lasciavamo che nascessero. E così fu.

Una cosa folle. Due che si siedono davanti al mare, una notte, e piangono insieme le proprie vite.

Ora dei castelli

2011-05-29T13:55:00.002+02:00

Lasciò che il sole scendesse giù e lasciasse il tutto avvolto nella luce bluastra che precede il buio. Spense la sigaretta e rientrò dentro casa, mise un vecchio cd di Gram Parsons e si infilò sotto la doccia, sperando che tutta l'amarezza potesse scivolargli via. Aveva calcolato tutto, il tempo di finire la doccia e avrebbe fatto giusto in tempo a togliere il cd, prima che arrivasse quella canzone che non aveva voglia di ascoltare. Non ne era immune. E ne era cosciente.

Ma l'acqua aveva portato via i suoi pensieri e appena mise un piede fuori sul tappeto, eccola.

Rimase l' immobile, nudo e grondante d'acqua, e cominciò a piangere. E quelle note tanto temute scivolavano via e lo abbracciavano, lo prendevano piano prima da dietro la schiena. Non credeva di piangere. Eppure eccolo là, diceva lo specchio, un fallito che piange nudo sul tappeto, non appena sente Love Hurts.

Ora degli uffa

2011-05-24T22:56:00.001+02:00

Io non vorrei essere così acida, a volte. E' solo che capita, lo giuro, non è colpa mia.

E poi ti ritrovi ad aver mandato male le persone senza neanche accorgertene.

E non mi piace. Non mi piace per niente.

Ora dei cappelli del pensiero

2011-05-16T22:14:00.003+02:00

Mi piace quando le persone che mi conoscono poco si fidano di me.

Mi piacciono anche le persone che non mi hanno mai visto prima, e mi parlano come se ci conoscessimo da sempre.

Mi piacciono le persone con gli occhi buoni.

Mi piacciono le persone che quando spiegano una cosa, lo fanno perchè è una bella cosa spiegare a qualcuno qualcosa che non sa, come un dono. E mi piace anche quando le persone capiscono che se spiego una cosa non è per dimostrare il mio (oltretutto basso) grado di erudizione.

Mi piacciono quelli che quando mi salutano mi chiamano per nome (la maggior parte lo omette).

Mi piace quando le persone mi chiedono un parere, perchè gli interessa la risposta.

Mi piace quando le persone mi dicono una cosa su di me, e rimango sempre sorpresa, come se stessero parlando di un'altra.

Mi piacciono le persone che al telefono dicono prima Buongiorno\sera e poi si presentano, e poi tutto il resto.

Mi piacciono le persone quando abbracciano altre persone.

Mi piace quando le persone parlano dei propri sogni, e lo fanno con entusiasmo.

Mi piace quando le persone mi chiamano con un soprannome coniato al momento.

Mi piacciono le persone che mi dicono Non preoccuparti.

Mi piacciono le persone che, se ti vedono piangere, non ti chiedono perchè.

Mi piace quando le persone ammettono le loro più inutili fissazioni.

E mi piacciono le persone che ci tengono a certe cose belle, come la sincerità, la vita, il sorriso, il gelato, l'amicizia.

[To be continued]

Ora dei migliori amici

2011-05-08T08:10:00.001+02:00

A me piace quando, durante l'assolo di batteria, il mondo rimane sospeso.

Ora dei bravissima

2011-05-05T22:24:00.002+02:00

[Breve respiro in un periodo così confuso, in un Maggio che non vuole fare il Maggio e si ostina ad essere un Marzo freddo e non troppo felice]

Succede che nel disordine ordinario di questo posto qui dove vivo, ci sia una tua maglietta. Che -è evidente- si distingue dalle altre cose, come se lei sapesse, di non fare parte di questo posto, di non poter far parte del disordine. Le altre cose in disordine se ne stanno lì sullo sfondo. Lei no. Si distingue dal disordine, come un giocatore in trasferta nello spogliatoio della squadra a casa.

L'ho presa. E mi è piaciuto da morire sentirci il tuo odore.

Mi è piaciuto svegliarmi la mattina e trovarla lì, e rubarle un po' del tuo odore.

Mi è piaciuto lasciarla in disordine con le altre cose, senza riuscire mai a metterla in disordine con le altre cose.

Ho sentito il tuo odore affievolirsi pian piano e lei adattarsi al resto. Abituarsi ad essere lasciata tra le altre cose sul letto, e poi essere spostata la sera sulla scrivania. Abituarsi a conoscere le altre cose, il pigiama arrotolato spesso al suo fianco, i fogli sparsi ovunque, le sciarpe, le borse, avrà visto la luce posarsi su dei lei al mattino, e i miei capelli spettinati.

Fino a quando, l'ho presa e l'ho piegata con cura. Ed il tuo odore era sparito. L'ho messa in borsa l'ho riportata da te. Senza più il tuo odore.

E tu l'hai presa tra le mani.

E hai avvicinato il naso. Mi hai sorriso.

E l'hai portata con te.

Ora dei body builder

2011-04-20T23:26:00.004+02:00

Sono un pittore.

Quando la gente mi chiede cosa io faccia nel mondo, rispondo

Sono un pittore.

E' vero, io dipingo le cose. Le persone. Sì, anche gli animali.

Poi ti ho vista.

E come un pittore la prima cosa che ho fatto è dipingerti. Fermarti per sempre viva in una tela.

Le tue caviglie sottili e le gambe.

Ho dipinto il tuo ventre e il tuo seno.

Ho dipinto il tuo sguardo e le tue labbra rosse

dischiuse, come se stessi per parlare.

Come se stessi per parlarmi. Per sempre.

Eri lì perfetta,

sei qui perfetta.

rimarrai perfetta.

Ma in un mondo alieno.

Vorrei essere carta solo per amarti così.

In un mondo alieno.

Vorrei essere carta per vedere le tue labbra dischiuse per parlarmi. Per sempre. Per davvero.

Vorrei essere carta

ma la carne mi tocca

e tu non sei per me

se non in un mondo alieno.

Ora dei boschi

2011-04-14T22:34:00.003+02:00

La verità è che anche se te lo chiedono milioni di volte al giorno, non gliene frega a nessuno di sapere come stai. Ma va bene comunque, solo il fatto che qualcuno voglia usare qualche scusa inutile per parlare con te, va bene comunque.

La verità è che poi vogliono sapere le cose. Quando delle cose non gliene frega niente. Vogliono sapere che cosa ti andrebbe, così, per dire. E di cosa ti andrebbe, non gliene frega nulla a nessuno, questa è la verità.

Ma va bene comunque, nessuno può avere alcuna pretesa e va bene, va bene comunque.

La verità è che non gliene frega minimamente a nessuno che cosa fai, che cosa hai mangiato a pranzo, che cosa hai fatto stamattina. E va bene comunque, son cose che si dicono per conversare, e va bene, va bene comunque, lo si fa tutti e basta.

Però una volta, una volta nella vita, sarebbe bello che qualcuno chiedesse Come stai, e volesse veramente saperlo. Sarebbe bello che qualcuno avesse la voglia di chiederti Cosa ti andrebbe di fare, solo per il desiderio di esaudire una tua pretesa, per quanto stupida che sia, non importa, solo per il desiderio di fare una cosa per te.

Sarebbe bello, che la verità a volte non fosse poi così tanto vera. Perchè la verità è che a volte no, non va bene comunque.

Ora dei racconti

2011-04-09T19:29:00.005+02:00

I piccoli sandali di legno fecero un rumore sordo all'avvicinarsi allo sgabello. Bassina, con la sua gonna blu fino alle caviglie e una camicia rosa. Sul volto tante rughe quanti i suoi anni, e gli occhi - umidi- sembrava piangesse. Ma non piangeva.

Con fatica si sedette sullo sgabello e alzò la testa, mostrando al mondo i suoi occhi scuri velati.

La voce pungente, precisa, squillante.

-Certo che me lo ricordo. Sono passati cinquant'anni e me lo ricordo. Me lo ricordo bene. Vivevamo ancora nella nostra prima casa, quella con il pavimento in cotto. Le bambine erano piccole. L'ultima appena nata. Tu uscivi tutte le sere con un tuo amico. A me andava bene, così avevo il tempo per mettere a posto e occuparmi delle bambine. Ero io la madre. Era compito mio. Avevo perso la bellezza, lo vedevo, tre gravidanze e il mio corpo non era più liscio e sodo come prima. Però stavo bene. Era giusto così. A me andava bene. Poi una sera. Risposi al telefono. La maggiore delle bambine giocava con i legnetti, e avevo la più piccola tra le braccia. Tu non c'eri, come ogni sera. Risposi al telefono. Quel tuo amico. Gli dissi che non c'eri e lui mi disse No signora, è lei che cerco, posso parlarle un momento?, Mi dica, risposi, e lui Se le posso dare un consiglio, guardi bene suo marito.

Rimasi immobile, salutai cordialmente e riattaccai. Misi le bambine a letto, misi in ordine la casa, sciolsi i capelli e mi misi in vestaglia. Quella bianca del corredo. Uscii in veranda e accesi una delle tue sigarette. Ero da sola, e piansi. Piansi. Piansi perchè non potevo fare nulla. Piansi perchè lasciarti non era possibile. Non poteva esserlo. Piansi perchè tu magari eri tra le cosce di un'altra. E io non potevo parlare. Piansi perchè dovevo crescere le bambine nella tua casa. Lo feci. Anno, dopo anno, silenzio dopo silenzio. Mi faceva schifo fare l'amore con te. Eppure. Lo facevo per la cosa più bella che la vita mi abbia dato- le mie figlie. Quando tutte e tre se ne andarono di casa.Un giorno ti diedi quel sonnifero. E presi il coltello. E quando ti svegliasti- non potesti picchiarmi. Perchè io non c'ero. E neanche il tuo pisello."

Ora dei bonsai

2011-04-04T22:31:00.003+02:00

Dicono che uno per stare bene con se stesso, deve star bene con se stesso. E i suoi limiti, e i suoi difetti, e questo e quest'altro.

Però io non sono come vorrei, e a volte me ne rammarico profondamente.

Io non so disegnare. Prendo la matita e nulla, omini stecchi, paperelle. Non provate a dirmi Saprai fare altre cose, perchè io quello che voglio, a volte, è solo saper disegnare. E' quello che mi servirebbe e basta.

Dietro di loro un fascio di luce arancio del primo tramonto stupefacente della stagione. Quando nell'aria c'è la magia della primavera. Niente più vento gelido. Niente più labbra screpolate e mani congelate. L'aria che si fa più fresca la sera, e riporta il vento che riempie l'aria di storie, di voglie improvvise, di sapori, di ricordi dolci come ciliege.

Loro. Nei loro corpi vecchi, che avanzano lentamente nel pomeriggio. Loro, con i loro due bastoni simmetrici, l'uno con la destra, l'altra con la sinistra. Lei curva e bassina nel suo passo incerto, lei dietro gli occhiali spessi e i capelli bianchi. Lui che guarda un po' perso il cielo e avanza lento con il suo bastone.

E le loro mani intrecciate. L'una dentro l'altra. Le loro mani che tengono insieme il mondo con la loro forza. Le loro mani che tengono insieme la vita, la speranza, l'amore, nonostante tutto.

Le loro mani- la cosa più semplice del mondo. La cosa più bella del mondo.

Che ti fan venire la voglia di innamorarti. Così, una cosa semplice, in un pomeriggio della prima primavera,puf, innamorarti. Ancora.

Avrei voluto disegnarli. Nel loro silenzio. Con la matita segnare le loro ombre. Le linee intrecciate delle mani. La curva delle schiene. Avrei voluto incidere il loro silenzio e la loro bellezza. L'emozione che si prova nel vederli, davanti, che camminano lenti. Avrei voluto disegnare i loro corpi, avrei voluto dire al mondo Fermati e guardali.

Ma non so disegnare. E me ne rammarico tremendamente.

Non so disegnare. Vorrei, ma nulla, non è per me. Peccato. Sarebbe stato bello. Poi far vedere il disegno. E chiedere,

Cavolo, non ti fan venire la voglia di innamorarti?

Ora delle malattie

2011-03-31T22:16:00.003+02:00

Lei era quella che tutte volevano essere. Era come il vento, imprendibile. Libera. Da tutto e tutti. Bastava guardarla da lontano e lo vedevi, da come portava il suo corpo, fiera.

Non era di nessuno. Non voleva essere di nessuno.

Come il vento. Aveva trovato la soluzione alla vita.

Correre.

Scivolava tra le sofferenze della vita con la stessa sinuosità con la quale scivolava tra le pieghe delle lenzuola, nuda, la notte.

Non le importava. Di nulla.

E in questo stava la sua bellezza invidiabile.

Perchè lei era libera da ogni maniacale ossessione. Libera dalla tristezza cronica dell'anima.

Sembrava libera da ogni sofferenza, libera da tutto,

persino dalla morte.

Ora delle bomboniere

2011-03-22T18:47:00.003+01:00

Salì sullo sgabello e scoprì il suo volto allo specchio. Un metro di bambina dai capelli rossi. Sei anni. Si sistemò una fascia blu che teneva i lunghi capelli rossi lontano dagli occhi castani.

Era bellissima. Ma questo non lo sapeva ancora. Prese lo zaino, quasi più grande di lei e disse alla mamma di fare in fretta, oggi piove.

La donna bassina prese il giaccone grigio, troppo grande, e l'ombrello, e la manina bianca.

Come ogni mattina, passo dopo passo in silenzio percorrevano la loro strada, con i loro tempi, con le rughe e le occhiaie dell'una, e la vita e la bellezza dell'altra.

Era davvero bellissima. E anche il quella giornata grigia, di quelle giornate grigie in cui nulla può essere colorato, ma solo grigio, lei era bellissima. Ma questo non lo sapeva ancora.

E portava quella bellezza come se fosse la cosa più naturale del mondo. Senza accorgersene, la portava con se, assieme al suo eterno equilibrio di bambina.

Che solo a guardarla, ogni mattina, bellissima e serena, non puoi non fare a meno di sperare che resti così per sempre.

Ora delle merende

2011-03-13T18:22:00.004+01:00

Giorni come ritorni del passato, che in punta di piedi sale le scale, di nuovo come tanto tempo fa.

Ti sarai svegliata di buon mattino, e sorridendo sarai arrivata fino alla cucina. La casa vuota. La voglia di vivere questa giornata. Avrai preso i biscotti dalla credenza e riscaldato il latte. Avrai fatto le briciole sul tavolo con il pane e la marmellata, e avrai pensato che la prossima volta ci metterai un po' meno zucchero. Accesa la radio avrai cantato.Avrai messo sul tavolo latte burro farina uova cacao un cucchiaio di pentimento ed un cartone di scuse a lunga conservazione. Solo alla fine, prima di infornare il tegame, avrai aggiunto l'ingrediente segreto che rende ogni cosa meravigliosa. Non avrai lasciato il letto disfatto, e quando farai per mettere a posto il cuscino ti sarai guardata allo specchio. Le dolci curve e la pelle leggermente invecchiata, i seni abbandonati sotto la vestaglia e le lunghe gambe sottili di cui ti sei sempre vantata, la vita che ancora una volta hai ripreso tra le mani, con la forza sovrumana di una donna che nulla potrà mai distruggere. Avrai preso il cofanetto dalla mensola e avrai tirato fuori la collana di corallo e gli orecchini. Avrai lasciato la casa perfettamente ordinata e ti sarai immersa nel sole della Domenica. Passo dopo passo avrai fatto la salita, salutando prima la moglie del custode della Pretura, poi il salumiere e quella donna che ti sta guardando da un po'. Auguri a tutti Buonagiornata. Poi salirai le scale, e arriverai fin qui con un po' di affanno, lamentandoti che qui non c'è un ascensore, e che il tuo vecchio ginocchio non ricordava tutti questi gradini. Ti aspetteremo sulla porta, e ci abbraccerai, uno dopo l'altro. E quando mi stringerai forte gli occhi ti si faranno lucidi, ma non piangerai perchè ti sei truccata con cura.

Giorni come ritorni di un passato che ti aveva lasciato poco più che bambina. Giorni come ritorni che portano il sapore della parola famiglia. Un sapore pastello. E la sacralità di una crostata che per ognuno ha un sapore diverso. Quello di una madre persa e ritrovata, quello del mio compleanno, quello del cioccolato un po' amaro.

Giorni come ritorni a casa, dove c'è chi ti accoglie a braccia aperte e ti chiede com'è venuto il ragù. Dove c'è chi ti perdona e ti chiama di nuovo Mamma, dove c'è chi ti lascerà fare una piccola confessione, seduta sul letto di una stanzetta troppo piccola...

Mi abbracci. Mi sei mancata. Mi sei mancata anche tu. Tanto.

Ora dei mutual friends

2011-03-05T19:15:00.004+01:00

Would you like to be my hideaway?

Sì, ti piacerebbe essere il mio rifugio segreto?

Un luogo dove non si urla mai. Un luogo dove prendersi una pausa dal resto ed essere felici.

Un luogo pieno di tappeti.

E cuscini. E bajours. Sì, le bajours.

Ti piacerebbe essere il mio rifugio segreto?

Un luogo dove si può sempre dire la verità. Dove essere invisibili. Dove bere caffè e mangiare ciambelle.

Dove poter stare accoccolati sul divano, ogni volta che ne sentiamo il bisogno.

Un luogo dove imparare a conoscere i propri silenzi.

Un posto dove non avere neanche due calzini uguali.

Ed un posto pieno di storie, e di musica.

Un luogo dove si cucinano i biscotti. (No, non io. Lo sai che non mi piace cucinare)

Ed un luogo dove poter vedere la luna ogni sera, quando decide di deliziarci.

Solo questo, quello che volevo che tu sapessi.

ma ora dimmi, ti piacerebbe essere il mio rifugio segreto?

Ora dei vetri

2011-02-25T20:36:00.003+01:00

Una volta il vento piangeva sempre. Che poi piangere non è neanche una cosa brutta, perchè il vento che piange piange e basta, senza nessun rumore. Una volta il vento non faceva nient'altro che piangere, per un dolore lieve, che non merita disperazione. Ma silenziose lacrime insipide, che non portano storie e sentimenti, ma dalla consistenza particolare, che porta in se pezzi di felicità abortiti.

Una volta il vento piangeva sempre, perchè non sapeva fare nient'altro. Per la solitudine. Per il terrore di essere inutile. Per l'angoscia di non essere più amato. Per paura di essere ingombrante.

Una volta il vento piangeva sempre, poi ha cominciato a correre. E da allora non si è fermato, e da allora non ha pianto più.

Ora dei rifugi

2011-02-24T22:31:00.003+01:00

[Ritorno a scarabocchiare dopo un periodo di silenzio\studio\tendinite alla mano destra. Ma, rieccomi qui. Con qualche storia di arretrato. E qualcuna andata persa per la mano che non poteva lasciarla al mondo. Non immaginate la frustrazione di non potermene liberare, delle storie in testa, alcune sere. Ma tutto è passato. E sono finalmente di nuovo qui.]

Per dare una forma ai pensieri- i ciottoli sulla riva del mare in inverno.

Per dare una forma ai pensieri- le assi di legno delle barche nel porto.

Per dare colore ai pensieri- l'azzurro della linea azzurra nell'infinito.

Avevo bisogno. Del mare.

Avevo bisogno di un appiglio di serenità nel caos, che tutto prende, fuorchè il mare.

Il mare è una cosa, vedi, che tu proprio non puoi non amare.

Non puoi non avere bisogno del mare, così come uno che ama, non può non aver bisogno.

Respirare l'aria pungente, lasciare che il vento ti avvolga e immergere gli occhi - un attimo dopo averli lasciari scorrere sul pelo dell'acqua.

Lasciare i pensieri lì dove non c'è tempo, nè forse, nè caos.

Lì dove la tua vita ti cade di dosso.

E non puoi fare nient'altro,

in inverno, davanti al mare,

nel vento freddo e in un sole assente,

che lasciare che il mare

ti entri dentro

di nuovo

e riscoprire ancora quell'eterno

amore.

Ora dei Sunday kind of love

2011-02-04T22:02:00.002+01:00

Arrivò a casa e si sfilò le alte scarpe a punta, si sciolse i capelli e si stese sul divano con un bicchiere di brandy.

Ella Fitzgerald cantava It's a pity to say goodnight e lei, lì distesa ad occhi chiusi sul divano, la accompagnava con un leggero movimento dei fluenti capelli vaporosi e profumati. La notte e la sua solitudine scivolavano leggere su di lei.

Cominciò a muoversi piano, a ballare silenziosamente e dolcemente, con ancora il bicchiere nella mano destra e li occhi chiusi.

E finì davanti alla finestra spalancata nella notte fredda e silenziosa, e la canzone finì, con un interminabile

Give me a goodnight kiss.

Ora dei non puoi vedermi

2011-02-03T23:02:00.002+01:00

L'altra sera, andò da lui, perchè era così che faceva quando era distrutta, andava da lui.

Si mise in punta di piedi e lo abbracciò forte, poggiandosi su quel po' di pancia tra le sue grandi braccia da orso. Lo stupì, e lui le sorrise, e non fece domande.

Lei sapeva che non le avrebbe fatte. Ed era anche per questo che era lì.

Lo strinse più forte sentendosi minuscola, ma protetta, a casa, accolta.

-Posso piangere un po'?

-Sì.

Le rispose. E le lacrime non esitarono. Cadevano silenziose sulle grandi spalle. Non parlò, consapevole del male che facevano le sue lacrime e il suo silenzio su di lui. Ma non c'erano parole. Per un attimo le aveva pure cercate, ma aveva smesso quando aveva capito che in realtà non c'era un motivo per cui stava piangendo. O forse ce n'erano troppi. E troppo stupidi per essere capiti.

Ma lei era lì, e piangeva tra le sue braccia forti. Piangeva perchè ne aveva voglia. Perchè è una cosa da pazzi, piangere senza un motivo, un motivo ci deve essere, e invece no, lei piangeva, perchè la tristezza l'aveva colta di sorpresa. Ecco, era una malattia, la tristezza.

Un attimo prima di staccarsi, dopo il senso di colpa atroce per avergli dato una sofferenza tale, disse

-Guarirò.

e poi andò via.

Ora dei veli

2011-01-31T22:52:00.001+01:00

E' un periodo vuoto di parole. E nella mia testa, sola, c'è questa. E poi basta.

Ora delle Ore

2011-01-26T22:20:00.000+01:00

Avevo voglia di vederti. E basta.

Ora dei nonsaifareniente

2011-01-21T22:52:00.003+01:00

Ti sei addormentato sul divano, un po' rannicchiato per far stare sotto la coperta anche me, che ora durante la pubblicità guardo la tua serenità.

Non posso svegliarti, non voglio farlo, non lo farò.

Ti lascerò addormentato sul divano, perchè sei bellissimo, addormentato sul divano.

Poi mi avvicinerò al tuo orecchio e ti sussurrerò

Buonanotte

e tu farai una smorfia senza neanche aprire gli occhi e ricrollerai tra le braccia di Hypnos.

Ti voglio bene

aggiungo con un po' di soddisfazione, sapendo di non avere la tua attenzione, sapendo che magari farai un'altra smorfia e poi ti lascerò dormire in pace, ma stasera mi va così, di dirti una cosa così, come i bambini.

Ti sei addormentato sul divano, ed è lì che ti lascerò e andrò via, verso il corridoio, quando un sussurro mi fermerà per dirmi

Anch'io.

Ora dei nucleoli

2011-01-17T22:51:00.003+01:00

Perchè poi, in quei dieci minuti della giornata in cui lasci riaffiorare tutto ciò che non deve, perchè in questo modo le verità un po' più scomode hanno la loro considerazione e non rischiano di farti scoppiare... Perchè in quei minuti, amari ma non troppo, ti accorgi di essere incapace.

Incapace di parlare.

Incapace di lasciar correrti le cose addosso.

Incapace alla costanza nelle cose.

Incapace di negarti di essere acida troppo spesso.

Incapace di prendere la strada più difficile e scegliere sempre quella più comoda.

Incapace di imparare una lezione e farne realmente tesoro.

Incapace di fare i passi avanti sperati.

Incapace di essere dolce, solo per il gusto di sprofondare nel banale, solo perchè ne hai voglia, di dire una cosa bella.

Incapace di smetterla con i complessi e cominciare con la vita seria.

Incapace di nutrirmi con ciò che mi è stato regalato, ed è veramente tanto, e io sono tanto fortunata.

Incapace di trovare un equilibrio meno instabile, con tutto che, l'ho detto, sono stata tanto fortunata.

Incapace di migliorare.

Incapace di essere realmente utile.

Incapace di smetterla di fare di un po' di tristezza un problema esistenziale.

E questo è quanto.

Ora delle belle giornate

2011-01-11T22:37:00.005+01:00

I piedi nudi, dalla carne chiara, facevano scricchiolare il legno, prima fermarsi a qualche passo dallo sgabello. Aveva solo un vestito sudicio bianco, addosso, dal quale spuntavano le braccia e le gambe, ossute, il collo ed il viso. I capelli bruni scompigliati erano l'unica nota di colore, assieme alle labbra, rosee, accavallate in un morso. Gli occhi sbarrati, anche loro un po' spenti, come il colore della sua carne. Si accasciò a terra.

-Era buio e tu mi baciavi. Mi baciavi ovunque. Ogni tuo bacio bruciava sulla pelle. Mentre questo corpo riprendeva vita, tra le tue braccia. Mi sussurravi che non mi avresti lasciata mai, che da quel momento in poi non avrei più sofferto, non l'avresti permesso. Era buio e ti baciavo. Ti baciavo ovunque. Ogni mio bacio ti diceva che ti amavo. Troppo.

Le mani strisciavano sul legno.

-Figlio di puttana. Ti ho visto avvinghiato a lei. Ti ho visto accarezzarle il ventre rigonfio. Ho visto tuo figlio.

Urlava.

-Avrei voluto morire allora, tra le tue braccia. E non farlo lentamente adesso... La malattia mi mangia. Ma è nulla in confronto al dolore della solitudine. Sputo sulla pietà della gente. E adesso che sto morendo, sento i tuoi baci, ancora, bruciarmi addosso.

Ora dei ricci vulnerabili

2011-01-09T12:36:00.003+01:00

Aria.

Mi tramuterei in aria.

E me ne starei in un angolo del mondo, ad osservarlo, senza farmi mai male.

Senza che da nessun taglio fuoriuscisse sangue.

Quando sarò stanca di aspettare, aria volerei, senza farmi male.

Senza ogni passo trasportami dietro tutta me stessa.

Ti verrei a cercare,

perchè anche se aria,

libera,

io ti verrei a cercare,

ti passerei le dita tra i capelli,

sfiorerei le tue labbra,

e aria volerei via.

E sempre ti lascerei consapevole di poterti ritrovare.

Non sarei felice.

Perchè la libertà sarebbe una prigione,

e nulla sarebbe più casa e conforto.

Ma almeno, niente sangue niente ferite

nessun maledetto ricordo,

se non la scia lontana che si dissolve,

un attimo dietro il mio passaggio.

Ora dei Bobert

2011-01-02T01:30:00.003+01:00

Mi metto un po' più comoda sopra il tuo cuore,

mi abbracci,

mi abbracci un po' più forte,

credo tu mi stia stritolando,

poi mi riempi di baci,

e con non-chalance mi fai il solletico,

giocherelli un po' con le mie mani,

e ti diverti a mettermi le dita nelle orecchie,

a spettinarmi,

e poi di nuovo a stringermi.

Ebbene sì, sono un peluche.

Questo Ventiundici

2010-12-31T17:30:00.003+01:00

E suppergiù un anno fa tentavo di fare tutto quello che le persone fanno in queste occasioni. Un bilancio, una lista di buoni propositi e gli auguri. E, l'anno scorso, lo facevo dando i numeri.

Ora, che come di consueto mi fermo e faccio un pochino il punto della situazione, perchè secondo me è una genialata quella del capodanno, perchè uno mette in pause e ha il tempo per rendersi conto di dove sta andando e dove vuole andare, dicevo, ora che mi trovo per le mani le esperienze di un anno intero, questo Ventidieci, mi viene solo da sorridere.

Perchè io in questo ventidieci ho ricominciato a credere nel buono delle cose e delle persone.

Ho deciso di inseguire solo le cose Vere, e ciò mi è costato non poco.

Ho imparato che non è mai troppo tardi per fare pace con se stessi. E con gli altri.

Ho stilato una lista dei futuri mariti (siamo ad una ventina, ora).

Ho guardato il deserto della California seduta su una panchina.

Ho ascoltato i Baustelle, anche troppo, anche dal vivo.

Ho scoperto che le cose belle esistono.

Come l'Amore.

Perchè io, in questo ventidieci, in maniera del tutto infantile e criticabile, mi sono innamorata. Di un sacco di cose. Della mitologia greca, del tramonto, della luna, del pollo al curry, di lui.

E i buoni propositi sono sempre tanti, sempre troppi, sempre troppo impossibili. Come boicottare la Coca Cola e la Nike.

Come disintossicarmi dal caffè, o studiare di più, o imparare l'albanese, o vestirmi meglio, o truccarmi, come finire di scrivere le cose che comincio, come abituarmi alle borse piccole.

So bene che a questo punto come minimo mi sono guadagnata la fama di pazza sclerata, ma, ecco, per lo meno, io ci provo. Prima di tutto a continuare a costruire la mia vita come ho iniziato a fare, e poi cercando sempre di fare meglio, in questo Ventiundici.

Buon Ventiundici, gente.

Ora dei pacchettini e dei fiocchi e dei Oh che bello

2010-12-25T11:07:00.003+01:00

E questo è uno di quei post tutti uguali sul Natale, quelli che sanno di panettone, così tanto che una volta finito di leggerli, senti ancora un po' l'uvetta tra i denti...

Questo è un post di quelli, perchè ha scelto di essere un post di quelli, perchè nonostante io sia abbastanza distante dal vero significato del Natale e compagnia bella, io, oggi, voglio spendere due parole dolci, per le persone.

L'atmosfera natalizia è una cosa meravigliosa, presa nella giusta quantità. Certo, è svanita tutta la magia che era racchiusa negli scatoloni insieme all'albero, ma è bello vedere le persone tutte prese da questa cosa magica che sarebbe il Natale, consapevoli che al massimo tra due giorni sarà tutto come prima, se non peggio. E' normale, è così, così è sempre stato.

Ma quest'anno c'è una novità. Una novità, già. Di quelle che faranno piovere zucchero a velo su questo post e vabbè, è Natale, tralasciamo la linea.

La novità di quest'anno, è la Felicità. Ecco, l'ho detto. Sono caduta anch'io vittima del dolciume natalizio. Ma non disperate se anche voi in questi giorni siete tutti così molto zuccherosi, poi passa.

Buon Natale,

davvero, perchè è giusto che tutti godano un po' della magia perduta.

Buon Natale,

e lasciate il lato triste di voi stessi per un altro giorno.

Buon Natale,

perchè deve essere così, e basta.

Ora dei carillon spezzati

2010-12-20T22:36:00.002+01:00

Cercò i suoi occhi, ancora così pieni di vita. Le mani scarne cercarono il viso bianco della bambina. Nessuna lacrima, da nessuna parte.

La mano si abbandonò sul lenzuolo bianco, quello con il bordino rosa ricamato e una bambina dai capelli rossi in un tondo azzurro, e sotto, ricamato in corsivo Josephine.

Negli occhi sfilarono le parole.

Perdonami amore mio.

... Morì. In una mattina di Gennaio di non molto tempo fa. Morì. Ma con eleganza, con la stessa eleganza a cui aveva sempre fatto attenzione.

... Non morì. Perchè aveva deciso di non morire. Perchè voleva ancora il tempo di chiedere scusa come si deve. Perchè a lei non piaceva lasciare le cose così, a metà.

Ora del riso soffiato e mou

2010-12-14T20:39:00.003+01:00

Perchè nel comò in fondo al salone della vecchia casa della nonna, lì, quello sempre in penombra perchè tanto non ci arrivava mai nessuno, lì... c'era lo spiritello cattivo.

E ogni volta che dovevo passare dal salone, giravo la testa per non guardarlo, e tremavo e il cuore mi saliva in gola.

Paura.

Cosa c'è dietro quegli alberi? Cos'ha fatto quel rumore in cucina? Il vaccino? No, le siringhe no, non mi piacciono.

Paura.

Ci viviamo dentro. E siamo pronti a mandare male chiunque ci spinga ad affrontarla, come se, puf, passasse. No, non è proprio così che funziona. Se chiudi un claustrofobico in una scatola, state pur tranquilli, non guarisce.

Ma. Come tutto ciò che è stato progettato, anche la paura dovrà pure avere uno scopo. Un po' come il dolore. Serve.

Certo, non deve diventare patologia.

Io, la paura, non so come si curi. Nonostante io e la paura siamo pappa e ciccia, proprio non lo so, come uscirne.

E la mia paura non si ferma al comò della nonna, o alle siringhe. No.

Ho paura degli sguardi della gente, parlano troppo.

Ho paura del mare, quando non vedo il fondale.

Ho paura del futuro.

Ho paura della solitudine.

Ho paura di dire ti voglio bene.

Ho paura di lasciarmi cadere all'indietro.

Ho paura di non essere abbastanza.

Ho paura di un'altra miriade di cose, che non basterebbe un trattato, per scriverle tutte.

Fatto sta, che alcune di queste sono proprio scomode.

Come quella di amare,

punto.

Ora dei coltelli di paglia

2010-12-10T19:31:00.002+01:00

Occorrerebbe fermarsi

per sorseggiare con calma

la vita,

assaporarla meglio.

Occorrerebbe tempo per

piangere,

fermarsi un attimo,

e poi

ricominciare.

Ora dei sogni con le scarpe

2010-11-29T19:20:00.003+01:00

N è una ragazza che ricordo con piacere. Se ne stava lì, sola, mentre noi altri stavamo lì, insieme. Tutti dicevano che N era scema, o forse depressa, o forse tremendamente sola. Ma io ne ero attratta, nel senso, come può attrarre una persona che, si vede lontano un miglio, ha delle storie addosso. E nella fretta tutti le facevano mille domande, per convenienza, o forse perchè perfino a qualcuno, interessavano davvero, le storie di N.

E lei, quando le facevano le domande, perchè volevano sapere, sorrideva e ringraziava, e poi spariva. Voglio dire, di essere lì era lì, solo che - il suo sguardo - era come se non fosse lì, era come se guardasse, ma all'interno. Le persone le accennavano un sorriso imbarazzato e si allontanavano, lasciandola lì, o forse altrove.

Anch'io volevo sapere le sue storie, volevo possederle, volevo raccontarle, volevo capirle e tenerle tra le dita, giocando, come qualsiasi altra storia, anche se triste, che rimane un po' dolce se la arrotoli tra le dita con la carta. Solo che nessuno, neanche io, aveva capito che le storie di N non appartenevano neanche a lei, e nessuno poteva possederle. Non le aveva semplicemente vissute, ma qualcosa di più.

N è una ragazza che ricordo con piacere. Anche se non so le sue storie. Ma io, una volta, l'ho guardata negli occhi, così, per capire. E, in un paradosso, dentro i suoi occhi ho visto storie che conoscevo da sempre. Come se fino ad allora mi stava sfuggendo un minuscolo granello, che è quello che poi mi ha fatto capire che le storie non si possono sempre possedere, ma a volte bisogna sedersi e guardare. Dove ancora non lo so. E poi tacere. Come se nessuna di quelle storie potesse essere, davvero, raccontata.

Ora dei cappelli con i pon pon

2010-11-26T23:24:00.001+01:00

"Perchè tu possa chiamare qualcuno che non senti da una vita e mezzo, solo perchè ti va, perchè stasera hai voglia di dirgli che hai preso un bel voto in chimica e sei felice, perchè ti va di parlare, perchè ti va di piangere, perchè ti va di dire stronzate. Perchè non dobbiamo dimenticarci di avere la possibilità di farlo, di riprendere amicizie lasciate un metro e mezzo fa, perchè dobbiamo scegliere di avere tempo e voglia per combattere. Contro la vita? Contro noi stessi?

Ora delle persone splendide

2010-11-19T22:39:00.006+01:00

Questo post è un sacco di cose, è la risposta ad un regalo bellissimo, che è questo , è un dono per una casa nuova, che sarebbe sempre questa, e poi è l'occasione per ricordare, a chiunque passi di qui, che le cose belle della vita esistono davvero.

Avevo intenzione di lasciarti un commento... ma poi ho pensato che no, un commento non sarebbe andato bene... e sono sicura che neanche un post intero, o magari un libro, o un'enciclopedia, adesso, basterà.

E' qualche mese che, da quando ho ricevuto la tua lettera, avrei voluto risponderti. E ci ho provato, non sai quante volte, ma nulla, semplicemente, ho sempre avuto paura di non trovare le parole giuste. Sembra buffo, perchè di parole in testa che vogliono uscire ne ho pure troppe, eppure, nulla, nulla di adatto.

Semplicemente, vorrei dirti che io sono felice. Sono felice di noi, sono felice di tutto ciò che stiamo costruendo, sono felice perchè sono stanca di girarmi e trovare ipocrisia ed egoismo, ma ci siamo noi. Ci siamo noi. C'è la tua amicizia, a salvarmi dal resto. Ci sono le tue splendide parole, precise, esatte, a farmi sentire importante e necessaria. Continua pure a contare su di me, sarò sempre pronta e felice ad aprirti le braccia ed il cuore, e a starti accanto quando sei felice, e quando sei giù e nulla al mondo potrà tirarti su, almeno sappi di non essere sola. Sappi anche, però, che dovrai continuare anche a subirmi, con tutti i miei difetti e le mie paranoie, sappi che dovrai continuare a tenere fra le mani un bel pezzetto del mio cuore, è tuo, e sappi che dovrai continuare ad abbracciarmi sempre e comunque, come già fai ogni giorno. Io ci sono, ci sono per crescere insieme e farlo nel migliore dei modi.

I migliori auguri per la tua casa nuova, sono davvero contenta e da buona amica che si rispetti non posso che farti un dono, anche se magari è inutile e non bellissimo, anche se è solo un soprammobile da spolverare. E quindi ti regalo questo post, ecco, perchè non so fare di meglio.

Ah dimenticavo, tra tutte, ne ho trovata una, di parola.

Che sarebbe Grazie.

Per un'infinità di cose.

La prima, grazie di esistere.

Ti voglio bene Momòs.

Ora degli pugni ben assestati

2010-11-18T22:34:00.003+01:00

Una delle cose che ama, è quando la sera gira le chiavi nella porta di casa, e piano si immerge nel silenzio. Casa, che dolce suono di silenzio. Fa bene attenzione a lasciare i problemi, la rabbia, la frustrazione e lo stress fuori dalla porta, e poi entra nella sua casa addormentata, dove ha lasciato, quella mattina, la pace e la felicità. Si toglie la sciarpa dal collo, ed il giubbotto, e poi si mette a slacciare le scarpe, prima una, poi l'altra, e libera i piedi. Scivola, nel sacro silenzio, fino alla camera da letto spegnendo le luci dietro di se, ed entra nel pigiama, toglie l'elastico dai capelli, che liberi le scendono sulle spalle, poggia gli occhiali, sul comodino, e si toglie le calze, prima una, poi l'altra, e scivola sotto le coperte, fredde. E poi il momento sublime quando al buio, con un pensiero dolce per la testa, si addormenta.

Ora delle parole grosse

2010-11-11T22:40:00.003+01:00

E' passato tanto tempo

dalla vera consistenza delle tue parole

dal gusto dolciastro della tua presenza

dal tanfo di amore malato che lasciavi

nella mia bocca

ogni volta che poi, sparivi.

Ci incontreremo, alla fine, un giorno.

Ci incontreremo e mi riconoscerai

ci incontreremo e ti riconoscerò.

Vivo è il bruciore del disinfettante sulle ferite

che adesso, guariranno,

lo faranno una volta per sempre.

E' passato tanto tempo

siamo passati noi.

Il tuo ricordo non è più motivo di sofferenza

ma un modo per dire a me stessa che,

ora che sto bene con il presente,

forse è giunto il tempo di fare i conti con il passato.

Ci incontreremo, alla fine, un giorno.

Ci incontreremo e mi riconoscerai

ci incontreremo e ti riconoscerò.

e quando

il tempo

sarà,

sorridimi

e abbracciami.

Ora dei quindi e dei vaffanculi

2010-11-05T23:27:00.003+01:00

E poi nulla, si sa, la fetta di pane imburrata atterra sul pavimento sempre dalla parte sbagliata. Che cosa ti aspettavi mica? Che i tuoi sforzi giungessero, come tu avevi ben previsto, intatti, perfetti, appagati, alla tua bocca? Non sia mai, pretendi troppo. Pretendi troppo perfino dalla fetta di pane imburrata con così tanta cura, che cade sul pavimento inevitabilmente dalla parte sbagliata.

C'è la rabbia, oh sì se c'è la rabbia.

Poi c'è la frustrazione, e non sai quanta frustrazione.

C'è anche, perchè no, un bel pizzico di odio.

Perchè ti viene da mandare all'aria tutto, perchè se cerchi di spiegarglielo, al tutto, che potrebbe anche fare lui qualcosa, ogni tanto, per qualche tua assurda fissazione, non capirebbe mica.

Ma alla fine perchè arrabbiarsi?

Si sa, cara, si sa da sempre, anche i nonni dei tuoi nonni dei tuoi nonni lo sapevano, che la fetta di pane imburrata, atterra sul pavimento sempre dalla parte sbagliata.

Ora dei campanelli verdi

2010-11-02T15:50:00.003+01:00

Resta.

Nient'altro, mi serve, adesso. Resta. Queste pareti tacite acconsentiranno alla tua presenza. Resta. E lascia che il silenzio ci porti via. Resta. Permettimi di non saziarmi mai dell'odore della tua pelle. Resta. Quando non riuscirò più a distinguere il battito del tuo cuore, dal mio. Resta. Stringimi. Mandami in estasi sfiorandomi il collo. Poi dammi le tue mani. Resta. E se devi andare via, fallo insieme alla luna. So bene che non sei di mia proprietà, però ecco, stanotte, potrei farti da usufruttuaria. Resta. Soltanto questo. Soltanto un po'.

Ora dei voli

2010-10-28T22:36:00.005+02:00

[Bene, siamo giunti alla quarta donna dello sbagello, ora urge un titolo per una nuova etichetta... si accettano proposte!]

I piedi dalla pelle bruna avanzarono sul legno, e le dolci curve del corpo, e il viso -il viso- ogni cosa faceva di lei una donna bellissima avrebbero detto in molti, ma fu una la parola che uscì dalle bocche dei bianchi americani, con ribrezzo, Messicana. Le labbra carnose, rosse, il naso, gli occhi scuri e i capelli, all'indietro, come un'indiana. Si sedette sullo sgabello, puntò gli occhi verso il basso, e senza alzare mai lo sguardo...

-Oh, Susanna, non piangere per me...

cantava. Con un filo di voce, e muoveva lentamente la testa.

-Cosa mai ne sapete, voi, della polvere del deserto? Cosa mai ne sapete voi, del sangue, e del cadavere di vostra figlia tra le braccia?

tese le mani in avanti, come per mostrare qualcosa, qualcosa che non c'era.

-Ma la morte non è che salvezza. Quando porti una condanna, sulla pelle. Se varcate il confine con il regno della polvere, e non è casa vostra, tornate indietro. C'era una bambina bianca. Aveva le trecce bionde e l'innocenza tra le pieghe delle labbra...

Lente, sul viso, lacrime.

-L'avevano presa due giorni prima ed ora era lì, davanti a me, terrorizzata. C'era anche un'altra bambina. Ma questa aveva la pelle scura, e gli occhi grandi. Ricordo il suo peso nel ventre, mentre scorreva il sangue dentro di lei, sangue... che già non poteva che essere condanna. Ricordo il vecchio, il cui stesso sangue malato mi scorre nel corpo, ricordo il vecchio, pazzo, afferrare la pistola e sparare un colpo, due, verso il corpicino bianco, gridando al cielo di rabbia. Ricordo il corpicino che sussulta e cade a terra. Le mie mani che non sapevano cosa toccare, disperatamente, su quel vestito azzurro macchiato di rosso. E ricordo un altro colpo, partito per sbaglio, e ricordo un altro corpo, che sussulta prima di cadere a terra, e mi guarda, con i suoi occhi grandi, mi guarda. Urlo. La prendo in braccio.

Tra la polvere del deserto c'è una bambina. Che non ha più vita. Ma ditemi se è forse questa, la vita, quando è orrore oltre il confine e squallore nella tua terra. Cosa ne sapete, voi, della polvere del deserto?...

Alza gli occhi, i grandi occhi scuri, che ora guardano, eccome se guardano, puntati in avanti. Con rabbia. Poi d'un tratto, si ripiegano verso il basso.

-Oh, Susanna, non piangere perchè... ho lasciato l'Alabama per restare insieme a te.

Ora dei cappelli blu

2010-10-24T01:13:00.002+02:00

Questo tuo leggero bacio. Lo sento, velluto, sulla guancia. Guardi le mie calze di lana viola, ben tirate fin sotto il ginocchio, e sorridi e mi abbracci. Guardo i miei piedi, finalmente comodi e caldi, e sento la morbidezza del pigiama di cotone sulla pelle, i capelli disordinati e gli occhi appena struccati. E la tua buonanotte, fratello. Uno sbadiglio. Chiudiamo per bene le persiane e con l'avanzare della tranquillità spegniamo le luci e le voci. Il Sabato ha ancora un momento di piacere da darci, l'ultimo, nell'estremità della notte, dopo la sera e i sorrisi e la gente, la tranquillità. La riscoperta di quegli attimi lenti. Il calore delle calze di lana, e tra un po' delle coperte, che ora sembrano fredde e tremo, perchè il letto è vuoto e il piumone non è ancora caldo. La testa che si spegne nel cuscino e la pace. Un ultimo sforzo, l'interruttore dell'abat-jour. Tac. E la notte che dolce mi prende e questa giornata che finisce. E stiamo bene. E poi basta.

Ora degli occhiali rotti

2010-10-19T22:49:00.001+02:00

E' che a volte

la cioccolata

da sola,

non basta.

ora dei quaderni arancioni e gialli

2010-10-08T22:47:00.004+02:00

Il problema vero, è che a volte io è come se non fossi io,

perchè non essere

la maggior parte delle volte

è più semplice.

E' più facile dire una cosa cattiva,

che una dolce,

è più facile farsi una risata,

che scoppiare a piangere,

è più facile non essere io,

perchè essere io è seriamente difficile.

Non so se mi spiego.

A volte non essere io è

il problema vero,

ma so anche che non essere io

è spesso ciò che nasconde meno problemi.

Innanzitutto perchè io è

una piagnucolona

e non fa piacere averne una a fianco, o al telefono,

poi perchè io

se la prende per nulla

e misura le parole col contagocce,

e con io, quando ci parli,

devi stare attento, perchè io

va facilmente in un brodo di giuggiole,

e si dispera altrettanto,

ed ecco perchè,

nonostante non sia proprio carino non essere io,

e non io è acida e polemica,

è più facile non essere io che io,

e te lo giuro,

è meglio così.

Chè se fossi io,

io lo so,

tu rideresti.

Ora degli uomini saggi

2010-10-04T22:36:00.004+02:00

Con il tuo permesso, stanotte mi sistemerei al tuo fianco,

ma non troppo vicino, quanto basta per poterti guardare un po'.

Ma non troppo lontano, quanto basta perchè tu possa sentire la mia voce

mentre piano

ti sussurrerò qualcosa, una favola, una poesia (no, ecco magari una poesia no), o magari una filastrocca (ricordi?), o forse una storia... forse la mia.

Mi piacerebbe sapere che mi stai ascoltando, ma forse sei stanco e ti sei già addormentato, o forse stai già pensando a domani...

in ogni caso sta' tranquillo, non importa, non chiedo di più che un posto, stanotte, non troppo vicino e non troppo lontano da te.

Mi piacerebbe poi sentire la tua voce, ancora un po', di' pure quello che ti pare, anche se non è una favola o non è una poesia (...), o una filastrocca, anche se non è una storia, ma una parola sola, va bene anche Zucchina (ina), va bene anche Ho sonno, o Ho fame, va bene anche Ti amo. O forse no, sì insomma, meglio di no, io son di indole sdolcinata, non vorrei ci cascassi anche tu.

Se poi non ti va di dire niente, sta' pure certo che non mi stancherò di buttarti addosso le mie migliaia di parole inutili, come sempre, e tu, come sempre, dovrai sopportarmi.

Quindi, sempre con il tuo cortese permesso, stanotte mi sistemerei al tuo fianco, non troppo vicino e non troppo lontano, in modo da poterti guardare e in modo che tu possa sentirmi (ma se non vuoi non fa niente, non vorrei morissi di diabete) mentre sussurrando...

Ora delle nuvole viola

2010-10-01T22:08:00.002+02:00

Nel sussurrato mondo

delle cose vere

non importa

se stasera hai voglia di raccontare

o semplicemente di tacere

ci sarà comunque qualcuno che vorrà nutrirsi

della tua essenza,

qualunque essa sia.

Nel sussurrato mondo

delle cose vere

non c'è spazio per mettersi comodi

spettatori della propria vita

senza alcuna ambizione a viverla

non c'è spazio per le parole inutili

e quelle storpie

e quelle maleodoranti e velenose

ma ogni cosa è poesia.

Nel sussurrato mondo

delle cose vere

le persone non si compiangono,

si accompagnano.

Nel sussurrato mondo

delle cose vere

le emozioni sono nude

ma non illudetevi,

non lo vedrete mai,

il mondo delle cose vere.

cercatelo, cercatelo con tutta l'energia potenziale

di cui disponete,

andate dietro alle cose vere.

Io ho cominciato a farlo,

da capo,

come si fa da bambini,

con la sola differenza che questa volta non ci sei già dentro,

sei stato tagliato fuori,

e piangi,

come si fa da bambini,

con la sola differenza,

che questa volta

non c'è nessuno a prenderti in braccio.

Ora dei ventagli di carta

2010-09-29T19:04:00.001+02:00

Adoro guardarti come se non ci fossi. Dico, come se io non ci fossi, come se non fossi lì. Adoro guardarti mentre i tuoi occhi sono lontani da me, così piano, lasciando per un attimo da parte il resto, posso guardarti senza aver paura che tu legga, nei miei occhi, i miei pensieri. Adoro guardarti e provare l'ebrezza della tua mancanza, quando sei abbastanza vicino per vedermi ma troppo lontano anche solo per sfiorarmi.

Ora dei collant smagliati

2010-09-26T12:15:00.003+02:00

A me, le feste gne gne dove tutti si vestono gne gne e le ragazze dicono alle amiche Hai visto quella come si è vestita gne gne e tu sei lì e gli altri ti guardano e tu devi stare lì e così va avanti tutta la serata, non piacciono. Niente da fare, ho provato a farmele piacere, ma le feste così proprio non mi piacciono. Sono un po' come i funerali, dove tutti vanno e si salutano ed è tutto così maledettamente triste e inutile. E' una farsa. Le feste poi, se non ti piace ballare quelle cose lì che ballano tutti, sono davvero fastidiose. Fastidiose come quelle zie che ti guardano mentre ti stai vestendo e ti dicono Bella mia non puoi andare in giro così e la volta dopo ti vogliono propinare i loro vestiti di quando erano giovani e andavano in discoteca e non c'è niente di male ad andare in discoteca, solo che, ecco, zia, non mi piace... e loro che poi tirano fuori quel vestito trasparente di quando sono uscite la prima volta con lo zio, e a te viene da ridere perchè in quel momento stai pensando alla prima volta che sei uscita con il tuo attuale ragazzo e da sotto al cappotto avevi la maglietta del pigiama tanto non dovevate andare da nessuna parte. Certo, poi ripensi alla prima volta che sei uscita con un ragazzo e ti ricordi le urla dei tuoi piedi in quelle maledette scarpe bellissime.

Sarà che sono stata progettata veramente male, ma a me le feste così proprio non piacciono.

Ecco.

Ora dei bigliettini blu

2010-09-17T08:52:00.004+02:00

"Smettila di urlare. Picchiami piuttosto, picchiami a sangue..." urlava dentro di se Sam, 10 anni, mentre stava lì incapace di muoversi davanti al triste, solito, spettacolo.

"Smettila di urlare. Picchiami piuttosto, picchiami con tutta la forza che hai in corpo, ma ti prego smettila di urlare, le tue urla mi uccidono sempre di più. Hai ragione tu, se avessi la forza per muovermi, o soltanto per parlare, ti direi che hai ragione, hai ragione, è colpa mia, hai ragione, sono una bestia, hai ragione, faccio così schifo. Ma ti prego smettila di urlare, non ce la faccio, non più. Vorrei abituarmi, davvero, vorrei con tutto me stesso abituarmi a questo, ma ogni volta è peggio, è peggio da sempre, e so che è inutile. Resto così, paralizzato fuori e dentro, con la testa che vorrebbe scappare e rimane intrappolata in questo corpo, piena delle tue urla strazianti. Non riesco neanche più a piangere. Smettila ti prego smettila di urlare, picchiami ti prego picchiami finchè hai la forza, ma smettila di urlare. Ho la nausea, lo stomaco mi si contorce e vorrei riuscire a vomitare fuori tutta la rabbia e la frustrazione che ho dentro, ma non riesco, ogni più piccolo movimento mi è impossibile. Vorrei piangere, vorrei piangere, ma neanche quello mi è permesso. E ora che fai? No, ti prego non cominciare a piangere.No, mamma, no, così mi uccidi. Non so cosa faccia più male, no non mi abbracciare, io ti odio, no non piangere no smettila smettila smettila. Convinciti pure di tutto quello che vuoi, la cosa peggiore è che domani sarà di nuovo uguale, e poi ancora e ancora, e ancora."

Ora dei Quelli del gas

2010-09-13T10:59:00.002+02:00

Non potevo mica non scrivere un post sull'estate che ci lascia e l'inverno che, a quanto pare, non si è fatto attendere. E quindi eccomi qui pronta a lamentarmi di quanto sia fastidioso monotono e deprimente il brutto tempo e compagnia bella. Anche se.
D'inverno c'è il tepore del piumone.
Ci sono i miei calzettoni di lana viola.
C'è il fumo che esce dalla bocca quando si parla.
Ci sono le sciarpone.
Ci sono gli abbracci che riscaldano molto più del cappotto. (Anche quelli del mulino bianco vanno bene)
Ci sono i peli che crescono "tanto nessuno li vede".
Ci sono le coperte da mettere sulle gambe quando si poltrisce davanti alla tv.
C'è il poltrire per casa disperandosi per lo studio.
Ci sono le tazze di caffè bollente.
...
e poi, d'inverno,
c'è che si aspetta la primavera. (Ed è una cosa bellissima, dico, aspettarla)

Ora delle gocce che scalfiscono

2010-09-03T12:04:00.003+02:00

Una panchina. Sembrava dimenticata, così, piantata lì al margine del burrone. Una posizione decisamente assurda, che diavolo ci fa -una panchina- lì? Si vede il margine e nulla più, di quella panchina dietro l'ultima palazzina, il resto è saggiamente nascosto dalla quercia affianco.
Un passo, solo un passo, prima di raggiungere il mistero e svelarlo, lentamente, soltanto quando si alzano gli occhi.
Ecco. Srotolato lì, quel bellissimo pezzetto di California. Meno male che il buon senso non si è estinto del tutto e l'hanno piantata lì, in quella posizione assolutamente perfetta, la panchina!
Due colline, e nel mezzo una strada non asfaltata, dipinta così per non disturbare il paesaggio, le palme, il cielo, e due uomini, lungo la strada, piccoli come formiche, che tagliano quel disegno perfetto. E poi, al tramonto, il sole non poteva che partecipare, stando lì nel mezzo, tra le due colline, e poi scomparire appoggiandosi alla valle. Se qualcuno dice la parola America, è questo che penso. E' questa l'America vera. Sono queste palme, questo cielo e queste colline che hanno un sapore diverso. Perchè questo posto è tutta un'altra cosa. Ha un andamento a parte, e colori luci suoni misure tutti suoi. L'America è grande. Grande. Nient'altro. E' solo grande. E piena di storie. Alcune le racconta la terra, o la polvere del deserto, o i grattaceli e le luci sfavillanti, e per ogni storia di queste, ci vorrebbe una panchina, dimenticata per caso sull'orlo, e qualcuno che alza gli occhi e le vede, le storie, l'America. Perchè l'America non è che grande. Soltanto spaventosamente grande.

[Ebbene, anche se in maniera del tutto confusa, qui si è cominciato a raccontare...]

Ora delle fragole

2010-08-10T23:41:00.002+02:00

Il vento e' un'invenzione malvagia. Perche' porta i ricordi e ti sconvolge di emozioni. Le tue, quelle venute da chissa' dove. Magari dall'altra parte dell'Oceano, magari no.
Se c'e' qualcosa che mi manca, quel qualcosa e' la tua voce. E poi il tuo odore e poi le tue mani -lo ripeterei fino a morire- le tue mani. Gli occhi hanno un trattamento a parte, perche' e' come se ci fossero, in un certo qual modo, riesco a vederli.
Se c'e' qualcosa che mi manca, e' l'effetto che hai su di me. E' una dipendenza dolcissima, questa. Potete chiedere a tutti gli uomini del mondo, non c'e' dipendenza piu' forte e dolce di questa.
Riconoscere di sentirsi troppo fragili, riconoscere di avere bisogno di un'altra persona. E il desiderio.
Il vento e' un'invenzione malvagia. Ti lascia brividi e malinconia.
Ma non dobbiamo dimenticarci di quell'altra parola, quella che ho dimenticato nel post precedente: Tornare.
Tornare...

Ora dei J.F.

2010-07-26T19:03:00.002+02:00

Due parole veloci.
Una è partire.
Partire, rifare la valigia, controllare una due venti volte di non aver dimenticato per lo meno il necessario, dirsi alla fine che è inutile: qualcosa l'avrò dimenticata. Ma non dispero, quello che importa è avere tanta voglia di partire. E quella c'è, eccome se c'è. (Attenzione, terrei a far notare che questa volta non è come al solito Voglia di scappare, bensì Voglia di partire, che è una cosa assolutamente diversa). Per il resto, per adesso ci piazzerei un Chissà, poi al ritorno mi metto con la santa pazienza e racconto (e non vi aspettate che lo faccia in maniera normale Sono stata a Ho visto Mi sono divertita, racconterò, promesso, a modo mio ma racconterò).

[Lascio questo post a metà, mancanza di tempo...uf.]
[A presto]

Ora degli sghepsi

2010-07-12T18:28:00.003+02:00

Ma questo è -no, non può essere...- un computer?! Oh, da quanto tempo che non vedevo uno schermo, un qualcosa che mi riportasse alla vita, per così dire, moderna!
Credevo di star tornando allo stato brado, al principio (no, niente clava e foglie di fico, grazie...), una vita tra sole aria cielo e terra, quella che si sgretola tra le dita e ti lascia i vestiti sporchi. Passo le mie giornate tra l'erba (l'erba verde del prato, che pensate!?!), a contemplare il cielo e gli insetti, e tutto questo, inaspettatamente, non è poi così male. Non è poi così male riprendere la bicicletta dopo tanto tempo, e riscoprirsi bambina tra le strade di campagna, con le braccia spalancate e il vento tra i capelli spettinati. Tutto questo ha un po' la sua magia. Per non parlare del tramonto, ogni sera, bellissimo, dietro il castagno. E le stelle -tante- viste al buio. Il vento d'estate sulla pelle, la massaia che ti vede e ti sorride Eri alta un metro e uno sputo quando ti ho conosciuta, e adesso?
Non saprei, signora Grazia, davvero, non saprei.
Questi giorni d'estate volano come facevano tempo fa, ed è strano sentire il tempo che è passato, quello che era qui un attimo fa, ritornare vicino all'ulivo, quello più grande e sfiorare con le dita le incisioni fatte da bambini. Un tempo ci salivo, su quell'albero. Guardarsi allo specchio e trovare non più la bambina con le trecce che nello stesso posto, solo in un tempo diverso, guardava lo stesso tramonto, alla stessa ora, con gli stessi occhi gialli pieni di stupore.

[Comunicazionediservizio]

2010-06-30T09:36:00.003+02:00

Perdonatemi l'assenza, ma come scrivevo qualche giorno fa nei commenti del post sotto, mi sono trasferita in uno di quei posti senza wi-fi. Ovviamente, non per sempre e, sempre ovviamente, tornerò (credevate di esservi liberati di me...). Auguro a tutti buone vacanze, le mie sono cominciate alla grande e poi quando capita vi racconto qualcosina. A presto.
Dira.

Ora dei sorbetti al limone

2010-06-08T09:19:00.003+02:00

Prigione, 8 Giugno Duemiladieci.

Mia cara vecchia affascinante Signora,
ci incontriamo di nuovo.
Noto che lei non è cambiata affatto (d'altronde, come può?), è sempre in gran forma, splendida nera dama.
Suo malgrado non posso non farle notare che a mutare, tra le due, sono stata io, non per niente è un bel po' che non ci incontriamo (non ha avuto l'occasione e in un certo qual modo il "permesso" di raggiungermi); ma ora che ho davanti agli occhi le sue bellissime labbra velenose, devo dirle, o più solennemente annunciarle, di non gradire la sua presenza e farò di tutto per tenerla lontana dalla mia persona il più possibile.
Per quanto ancora debole, fragile, insuslo ammasso di materia, sono cresciuta.
Ed è con il sorriso sulle labbra, che le comunico che questa volta, mia dolce Solitudine, questa volta ti farò un culo così.

Ecco, la fine originale era L'avrò vinta io, però poi ho pensato che non rendeva bene l'idea.

Ora dei passaggi persi

2010-06-05T14:53:00.004+02:00

Leggo con moltissimo piacere la meravigliosa aurora di Daniela, racchiusa in una poesia che vale la pena di essere letta...
Aurora

Ora dei fuori traccia

2010-05-31T22:02:00.002+02:00

Adesso dimmi, come fanno gli uomini a dimenticare di guardare il cielo?
Si potrebbe usare la parola bellissimo, si potrebbe usare la parola meraviglioso, si potrebbe usare la parola sublime. Bello da stare male. Il cielo non si dimentica mica di mostrarsi bellissimo ogni giorno.
Cielo, tranquillo, ci siamo noi due a guardarti e a stupirci ogni volta. Perchè quando si smette di guardare le cose bellissime, allora si sta cominciando a morire. E morire non è per noi, non adesso.
Alba (Sole)
Una pacca sulla spalla, apro gli occhi E' l'alba, mi dicono, E' l'alba, scopro. E' l'alba. Sul mare. O forse in mezzo. In mezzo al mare. O forse dentro. Dentro me. Vorrei riempirmi gli occhi per poi portartene un po', voglio che tu la veda, devi vedere com'è meraviglioso, devi. Il sole è tirchio e la terra sembra ancora sotto il velo del sonno, la nebbia intimidita dal sole comincia a svanire. Le luci delle case sono granelli, guarda come sono piccole, inutili, uno scherzo dell'uomo che non contento ha voluto perfino sfidare lui, il sole, che tranquillo si alza e le rende ridicole, fragili e stupide. Guarda il mare. E' uno specchio. E nel mare il cielo. E nel cielo il mare. E dentro il tutto che si mescola, ed il mare diventa cielo scuro che sta schiarendo piano ed il cielo diventa mare che da nero ridiventa azzurro. E il sole. Buongiorno a te, sole, che svegliandoti baci la terra. Buongiorno a te cielo, che stamattina, come sempre, ci regali un attimo di perfezione. E buongiorno anche a te, ovunque tu sia, ti porterò quest'alba, devi vederla, devi.
Alba (Luna)
Per sbaglio alzo gli occhi dall'orizzonte. La vedo. Rossa. Tonda. Strana. Il cielo indaco e lei rossa, perchè le va di essere rossa e lo è, non deve mica per forza essere gialla, lei. Cercarla e trovarla nel cielo ogni sera è una piacevolissima abitudine, mi tranquillizza sapere che c'è. E' un amore a senso unico quello degli uomini e della luna. La presenza dell'una è fondamentale per gli altri, ma lei non saprà mai della nostra esistenza. Eppure, e tu lo sai, è come se fosse sopra le nostre teste proprio per controllare che tutto proceda per il meglio, è come noi, la luna, è tra noi. Solo che non ci vede. E stasera è rossa. Bellissima anche vestita così. La sua è un'alba silenziosa, ma altrettanto spettacolare. Non intimidisce, lei si appoggia sul cielo e lascia che lui si dipinga con tutti i colori che gli garbano, lei sta per i fatti suoi, lì nel mezzo, e quando le va ne prende uno, massimo due, di quei colori, e li sfoggia leggieri. Devo portartene un pezzetto, devi vederla, amore, devi vederla.
Notte
Sembra spento. Sembra assente. Invece è più pieno di quanto si possa immaginare. Un'immensa distesa di nero decorata con puntini luminosi dei più vari. E lei che è sorta pian piano diventa regina. Bellissima padrona. Ben poco rischiara intorno a lei: qualche nuvola di passaggio, le forme della spiaggia, la pelle bianca, i sorrisi. Rapisce gli occhi, li prende e non li lascia più, e tu rimarresti per sempre lì a cercarla - trovarla - guardarla - gustarla - rilasciarla per poi riprenderla - interrogarla e ancora guardarla e così via fino alla fine della notte. Ovunque siano, so che i tuoi occhi la staranno cercando, o almeno mi piace immaginare che sia così. Sapere che i nostri occhi lontani si posano esattamente sullo stesso angolo di luna.
Inutile pensare che mi manchi. Inutile sussurrarlo alla luna, bellissima luna, che forse lo ha già capito. Le emozioni sono già tante e l'unico modo per smaltirle, oltre che piangere, è scrivere. Ma adesso non posso, qui, in mezzo alla gente, guardo il cielo e cerco di bloccare tutto dentro, tutta la bellezza del cielo, rinchiusa. Non avevo calcolato la tua assenza. Come mi manchi. Oh come mi manchi. Non importa cosa stai pensando, non importa se mi pensi o meno, davvero, non importa. So che mi manchi e questo è quanto. Ma per adesso guardo il cielo e cerco di fare il possibile per portarlo con me. Devi vedere tutto questo, devi.

Sì, manca il tramonto. Manca perchè non l'ho visto, non perchè non l'abbia voluto portare con me. Manca il tramonto perchè il cielo ha pensato le cose per bene, e mica potevo portare tutto io, così ha distribuito le meraviglie un po' per uno, e l'unica cosa da fare qui è aspettare. Aspettare il tramonto, che non sembra più così tanto lontano.

Ora delle lenti a contatto irraggiungibili

2010-05-24T23:25:00.003+02:00

Il cielo si esibiva alla loro sinistra, il sole bruciava piano per poi lasciare spazio alla luna, e loro lì. Veloci, silenziosi, l'uno di fianco all'altra, ognuno con i più svariati pensieri per la testa. La strada d'avanti, la strada dietro, in quel tragitto preciso, puntuale, settimana dopo settimana, con il sole che bruciava alla loro sinistra. Potevano rimanere lì per ore, a parlare in silenzio. Silenzio che ogni tanto si interrompeva, per poi ritornare più intenso di prima. Quello fu uno di quei momenti.
-Ma tu, sei felice?
-Io non credo nella felicità, o meglio, credo che sia il fine totale e per questo irraggiungibile, sopratutto perchè...
-Sst. Basta.
-...
-...
Silenzio.

-Sì, sono felice.
-...
-E tu? Tu sei felice?
-Ti sei risposta da sola.

Ora dei pavimenti scricchiolanti

2010-05-17T22:11:00.003+02:00

Guardo il mondo veloce fuori. Ritorno. Tutti ce lo ritroviamo per le mani, prima o poi, un ritorno. Quello a casa è solitamente un po' amaro. Fuori il cielo denso di nuvole e sotto alberi cespugli case e sotto il guard rail e sotto l'asfalto. Il ritorno nella mia boccia di quotidianità mi è sempre stato un po' scomodo. Un pesce a cui dai un assaggio di oceano non si accontenta mica di due sassi e il solito mangime... e se mi fai assaggiare il mondo fuori dalla boccia che chiamano casa (non nel senso delle quattro mura, nel senso delle solite cose), non puoi mica pretendere che ci ritorni volentieri, là dentro. Ma stavolta è diverso, lo ammetto.
"Non sarai mai sola se hai ancora te stessa"
Sì nonna, come sempre, hai ragione, però sai che c'è, c'è che non mi sento intera. C'è che, un po' per sbaglio un po' per scelta, ho lasciato un pezzo a casa. E ora che assisto alla sfilata del mondo fuori mi culla una nuova tenera sensazione. Mi sento aspettata.
Tutti dovrebbero sentirsi aspettati. Tutti dovrebbero sapere che da qualche parte c'è qualcuno ad aspettarli. Dico, ad aspettare sul serio. E' una cosa bellissima.
Guardo il mondo piovere fuori. Guardo il mondo sorridermi un po' dentro. Tra poco sarò a Casa (no, non nel senso delle quattro mura, nel senso delle sue braccia), e la boccia è decisamente più piacevole.

Ora dei mantelli neri

2010-05-13T14:23:00.004+02:00

Certe notizie sono come frecce. Scagliate dal destino e arrivate sulla nostra pelle. Alcune hanno la punta affilata. Troppo.
Morire a quattordici anni è una di quelle che non solo ti toccano, ti trapassano da capo a capo, alla fine non siamo più profondi di una quindicina di centimetri, cosa ci vuole, a trapassarci?
Morire a quattordici anni non ti riempie d'amaro la bocca, ti riempie d'amaro l'anima.
No, non è possibile, ti sbagli, non è successo, no non è vero, non è vero. NON è VERO. Dimmelo, dimmelo che non è vero.
Parole che finiscono. Strozzate in gola.
Corpi che si fermano, immobili. Pietrificati.
Non è possibile.
Sì lo è.
Lo è stato.
Io non la conoscevo bene. E' capitato di farci due chiacchiere e di scherzare un po' insieme su questo e quello, niente di più. No, la mia non è pietà, compassione.
E' ribrezzo.
Perchè avevo ricominciato a credere nel buono della vita.
E questa mi ha dimostrato di saper essere una merda più di quanto credessi.
Potevo esserci io, su quel letto, a morire. Nessun fattore esterno. Poi sotto i ferri. Poi due giorni di coma. Poi il cellulare che squilla, silenzio.
Eleonora.
Che rimane un po' a vagare nell'aria, come una freccia, una parola sola. Poi il nulla.

Ora delle bande di Q

2010-05-12T23:07:00.002+02:00

"Le sue mani..." esordiva così lei, J.
-Le sue mani...bellissime. Erano mani felici, le lunghe dita affusolate e le unghie perfette, dal taglio lineare. Pallide, morbide, lisce. Sembravano fatte di pane, quelle mani. Amavo le sue mani. Amavo sentirmele addosso. Amavo le dita che scivolavano e amavo la loro stretta, il loro cercare ed esplorare piano centimetri di pelle nascosta. Erano mani perfette. Anche i graffi, i calli, su quelle mani erano angoli di perfezione bianca. Amavo le sue mani. Amavo sentirmele addosso. Erano mani bellissime, erano mani felici..."

Ora dei PGM

2010-05-06T21:32:00.003+02:00

Si avvicinò al suo petto e scostandosi con la mano i capelli poggiò l'orecchio e cercò il suo cuore. Lo sentì.
-Se vuoi chiedermi...
-Sst. Zitto. Non è delle tue parole che ho bisogno. Non voglio sapere nulla.
-Se c'è qualcosa che vuoi chiedermi, fallo.
Non disse niente. Chiuse gli occhi, lasciò che i capelli castani le nascondessero il volto per poi piangere, silenziosamente, piangere. Non sapeva dove fosse stato, non sapeva da dove venisse quell'odore diverso tra i suoi vestiti, non le importava neanche, saperlo. Però piangeva, silenziosamente e nel più dolce dei modi, piangeva e non staccava l'orecchio dal battito regolare del cuore di lui.
-Non piangere...
Punto i suoi occhi bagnati su di lui e gli mise un dito sulle labbra.
-Ho detto, non parlare.
Si avvicinò alle sue labbra e lo baciò. E in quel bacio c'erano così tante cose, che a vederlo, non si sarebbero potute distinguere l'una dall'altra. C'era rabbia, c'era voglia, malinconia, frustrazione, disperazione, dolcezza, si sarebbe potuto distinguere perfino un po' d'amore. Lo baciava e piangeva, e più le lacrime scivolavano dai suoi occhi scuri, lungo la pelle bianca del viso perfetto, più lo baciava, e più quel bacio si riempiva di tutto. Per poi ritornare con l'orecchio ad ascoltare quel cuore, che sembrava battere più veloce, o forse era il suo, di cuore, a batterle così forte nella testa. E piangeva, silenziosamente, piangeva.

Ora dei film western

2010-05-05T22:19:00.002+02:00

Ti voglio. Tralasciamo sulla quantità.
Tralasciamo sul come
sul dove
sul quando.
Mentre il perchè mi sembra fin troppo chiaro.
Ti voglio. E basta.

Ora delle filastrocche malriuscite

2010-04-28T23:16:00.003+02:00

La vecchia signora si adagiò sulla poltrona, non curante che la vestaglia di seta le scopriva la coscia destra. Accavallò le gambe e bevve un altro sorso di whisky dal bicchiere di cristallo. Il bicchiere si macchiò del suo rossetto, lo poggiò sul tavolino e si risistemò la vestaglia, poi si abbandonò sulla poltrona, chiudendo gli occhi al sentire Debussy. Il Claire de Lune. Sublime. Una delle cose migliori che mai siano state create sugli ottantotto tasti. Un brivido di puro piacere. E l'anima che scivola via e la testa sotto la pesante mano del sonno.

Ora dei pezzi mancanti

2010-04-22T23:00:00.002+02:00

Cielo.
Solo cielo. Sopra le nostre teste.
Aria.
Solo aria. Ci separa. Terre e oceani di aria. Nient'altro che aria, nient'altro.
Pensieri che allontaniamo, verità che nascondiamo tra gli angoli di spazi in cui... ci sono solo aria e nuvole. Occhi che teniamo altrove, paura e fragilità che travestiamo da ricordi, e brividi che non si sciolgono al sole. Noi non possiamo essere cura, solo malattia. Non c'è salvezza dentro le nostre braccia, solo una distesa di speranze e paure, terrori e malinconie. Non abbiamo alcun potere, non siamo nessuno, non possiamo offrire nulla. Abbracciami ma sappi che non puoi trovare niente di buono nei miei occhi, appoggiati pure, parlami di te, ma sappi che sono inutile, totalmente inutile. Perchè noi altri siamo fatti così. Senza il potere di dire Sono la tua Cura, Sono qui per Salvarti. Noi non serviamo a niente, non abbiamo nulla da offrire se non un'anima sanguinante che sta cercando di guarire.

Ora delle cure

2010-04-21T22:53:00.003+02:00

Il bambino guardò incerto la ragazza e le sue mani poggiate sui tasti bianchi e neri. La spinse con la manina, cercando di toglierla dallo sgabello, sul quale si arrampicò poco dopo. Trovato l'assetto, lanciò le manine sui tasti, con gli occhi che sbrilluccicavano dalla voglia, occhi che rimasero turbati quando si accorse di non aver ottenuto il risultato sperato.
-Perchè non parla?!
Lei sorrise.
-Non "parla" perchè non sa che dire. Devi dirglielo tu.
-Parla! Paaaarla!
-Non ti capisce, non parla la nostra lingua. Ci vuole tempo per impararla, e una volta imparata bisogna saper trovare le parole giuste, e non è facile.
-Dimmi come si dice "parla"!
-...non parla mica da solo, sta sempre qui fermo e non ha niente da raccontare, però sa bene quello che non dici tu. Non è facile da spiegare...
-Cioè che lui dice quello che io non dico nella nostra lingua?
-Più o meno è così.
-Ah.
Il bambino rimase con lo sguardo indagatore sulla distesa di tasti, poi lentamente allungò l'indice e incerto spinse una delle tante stanghette. Il suono era limpido e semplice. Scese dallo sgabello e fece segno alla ragazza di sedersi.
-Parlaci tu, e digli che non sono antipatico.

Ora dei delfini rossi a pois

2010-04-16T22:35:00.003+02:00

E' che nella vita non credo ci sia mai qualcuno veramente disposto ad averti tra le braccia, se non per un puro atto di egoismo.

Ora dei cruciverba

2010-04-13T22:50:00.003+02:00

Cose che tu ti domandi e dici perchè,
ma poi passa.
Cose che non sai ti agiti ti preoccupi ti senti perso,
ma poi passa.
Cose che ti senti correrre addosso e non lasciarti mai,
ma poi passa.
A volte fa troppo freddo e rabbrividisco,
ma poi passa.
A volte mi sento sola persa vuota tremendamente vuota e vulnerabile,
ma poi passa.
A volte le urla mi si stringono intorno al cuore e non lo lasciano,
ma poi passa.
E' che oggi mi sento così. Triste malinconia arrabbiata nervosa stanca sola persa vuota fredda abbandonata asociale. Avrei tanto bisogno di un'altra tazza di caffè, o forse di sentire una voce amica, o forse solo di un abbraccio. Sì, uno di quelli rassicuranti. E' che oggi ho bisogno di tante, troppe cose.
Ma poi passa.

Ora dei rotoli alla nutella 2

2010-04-12T23:11:00.004+02:00

-Oh, guarda guarda cosa ho trovato in mezzo al disordine.
-Cosa? Che c'è?
-E' un ricordo. Uno di quelli che c'è anche nella mia, di testa.
-Mettilo via e vattene.
-Mannò dai poveretto, guardalo...cos'è, ti fa male? Oh, poverina. Ma conosco tanti di quei modi per farti stare male, che non hai idea. Conosco bene i tuoi punti deboli.
-Li conosci, vero. Perchè te li ho lasciati conoscere. Sai anche molto bene che uno dei miei peggiori difetti è quello di non dare fiducia facilmente, quindi hai più o meno idea di quanto io ti abbia voluto bene. Ho messo i miei punti deboli nelle tue mani, ma, sai, come usarli alla fine non è un problema mio. O sbaglio?

[Fine parte seconda]

Ora degli acrostici

2010-04-11T11:52:00.002+02:00

[Così poi non mi dicono che scrivo cose pesanti\pucci pucci\emo]

Io sono una che giocherella con le cose. Così è, basta. Stamattina giocherellavo come al solito, e mi sono trovata con le forbici per le mani. E lo so che non si giocherella con le forbici, ma che volete farci, sono fatta male io. Ora, a causa di una forza oscura (la tanto invocata Moira) le forbici mi sfuggono di mano e zac! sul mio sventurato pollice.
Il sangue arriva per primo, e si fa spazio per disegnare la linea orizzontale della ferita, è di un rosso vivace, un rosso rosso, un rosso comunista, ecco. Il sangue rosso comunista comincia a fuoriuscire e a scivolare, silenziosamente e lentamente, dando un po' di colore alla mia pelle bianca, si insinua tra le pieghe, che gli mostrano la strada. Non è un fiume, è più una goccia di pioggia, sottile, breve. Osservo con piacere che le piastrine si stanno dando da fare e le lascio lavorare in pace. Mi stanno simpatiche le piastrine, loro arrivano e coagulano, arrivano e si mettono tutte insieme vicine vicine e bloccano il sangue rosso comunista che deve sempre stare dappertutto. E poi piano piano pianissimo, tutto ritorna come prima. Le piastrine arrivano e mettono ordine. Le piastrine arrivano e la discesa del sangue si esaurisce. Mi piacciono le piastrine, ecco.

Ora dei rotoli alla nutella

2010-04-07T19:42:00.003+02:00

-E tu che ci fai qui?
-Io non so neanche dove sono... che casino qui...dove sono?
-Dove sia, si dice Dove sia. Sei nella mia testa.
-Non sei cambiata affatto. Mmm, dovresti mettere un po' d'ordine, sai?
-Qui comando io e non accetto consigli da te. Quindi vedi di uscire da lì al più presto.
-Se no che fai, come mi butti fuori?
-A calci nel sedere.
-Non ne hai il coraggio, tantomeno la forza. So bene come farti crollare ai miei piedi, piccola.
-Tu credi?
-Oh sì, sei completamente sotto il mio controllo, non ti libererai mai di me. Posso renderti la vita impossibile. (sussurrando) Conosco fin troppo bene i tuoi punti deboli, posso colpirti e farti crollare da un momento all'altro.
-Non che non puoi.
-Oh sì che posso. (Ghigno)
[Fine parte prima]

Ora dei tulipani lilla

2010-04-04T23:22:00.002+02:00

Ti vedo allontanarti sempre più, e piano piano ti confondi con il resto, ti sbiadisci e ti mescoli con quello che non si può toccare, con il lontano. I miei occhi piano piano allentano la loro presa stretta tra le pieghe del tuo corpo e scivolano, si arrampicano e ti scivolano di nuovo addosso. E le mie mani, le mie mani!, non sai come sono vuote, le mie mani...
Disseta la mia anima
del tuo profumo,
sazia le mie labbra
della tua pelle,
soddisfa le mie mani irrequiete
delle tue parole.
Sii il cielo su cui possa poggiare gli occhi
ogni volta che cerco consolazione dalla vita.
Sii la terra al mio orizzonte
e asciuga le ferite che l'oceano di malinconia
mi ha scavato dentro.
Riempimi di te
e sarò la tua verità
riempimi di te
e sarò il tuo mistero
riempimi di te
ed il mio nulla diventerà oro nelle tue mani

Ora dei troll portafortuna

2010-04-03T00:24:00.003+02:00

Era una giornata di sole, e come tutte le giornate di sole lì, la gente affollava il lungo mare, con i loro bambini ed i loro gelati. Lei era seduta ad un tavolino all'ombra con la sua sigaretta e guardava i granelli di sabbia sul pavimento. Vide un paio di scarpe da uomo familiari, e senza alzare lo sguardo dai granelli di sabbia
-Signor Manley, che piacere vederla qui.
disse con un tono sarcastico. Il paio di scarpe da uomo si fermò.
-Ciao Lara, come stai?
-Come sto? Mi chiedi come sto?Come sempre, come sempre. Ho saputo del matrimonio, bravo Manley, bravo, abbiamo messo la testa apposto. E lei com'è... anzi no fammi indovinare, è la più bella donna di sempre.
-Lei è fantastica, sì. Sorride sempre.
La massa di capelli rossi che fissava il pavimento sbuffò.
-Ne ero certa. Sorride. Complimenti Manley, complimenti.
Si sedette affianco a lei e cominciò a fissare il mare. lei sollevò la testa e portò alle labbra la sigaretta, aspirò lentamente.
-Non ha paura a starmi così vicino, signor Manley? Sono il diavolo, io, tu ora vivi con gli angeli.
-"Cosa potrei essere se non la figlioccia del diavolo"?Lara, io ho trovato la stabilità, tu piuttosto, perchè non trovi un buon partito e metti su famiglia?
Lei sbuffò di nuovo. Poi si alzò e si mise di fronte a lui, avvicinò le labbra rosse al suo orecchio
-Ma ti senti, Manley? Citi Edna e parli di matrimonio... la mia anima è dannata, e dannato lo sei anche tu. Hai perso la poesia, Manley, e sei così innoquo adesso...
Prese la mano di lui e la portò tra le sue cosce.
Lui accennò un sorriso, dapprima sereno, poi lievemento turbato. Fu preso da un brivido e rimase immobile. Lei poggiò le sue labbra sulla sua fronte e rimettendosì eretta, cominciò a camminare, lasciandolo così, con quella voce nelle orecchie
"Dannato lo sei anche tu..."

Ora degli scoop

2010-03-29T22:17:00.003+02:00

Io credo che la torre di Pisa abbia capito cose che noi altri, non riusciremo mai a comprendere appieno.